想起莹莹在茶馆里低声说“娘已经不怎么绣了”，想起她刚才不敢看自己的眼神。她这个妹妹，从出生到现在，一直都活在一种亏欠里——欠父亲的清白，欠姐姐的团聚，欠齐家的恩情。可她欠了谁的呢？
“我不是来抢你东西的。”贝贝看着面前那碟条头糕，声音很轻，“茶摊那条路我一个人走惯了，多一双筷子不是来分饭的，是来加菜的。家，不是少一个人多一个人的事，是谁还没回来。”
莹莹低着头，嘴唇动了动，没说话。过了很久她才抬起头，眼眶微红，但表情已经不一样了。她忽然开口：“姐，你这件旗袍边上是不是经常开线？”
“啊？对，袖子底下——你怎么知道？”
“我也有这件。”莹莹破涕为笑，转了个身从针线盒里抽出针线，熟练地绕过贝贝身侧，“别动，这个位置经常崩线，我在家给娘补惯了的。”
贝贝乖乖把胳膊侧过来让她缝。林氏看着两个女儿一个端碗一个穿针，眼泪又落了下来。可这一次不是苦的。她替莹莹理正了外衣领子，又替贝贝拢了拢鬓边的碎发，然后把手缩回去，两只手在自己膝头轻轻攥着，像攥着两件失而复得的宝贝。
“还有粥吗？”贝贝把空碗推过去，“再来一碗。”
林氏破涕为笑，转身盛粥去了。灶上的煤油炉已经烧到了头，火苗跳了跳，慢慢熄了，锅里的粥冒完最后一个咕嘟，也安静下来。窗外的弄堂里有人推着馄饨摊走过，铜铃铛叮叮当当地响，混着小贩沙哑的叫卖声：“鲜肉小馄饨——虾皮紫菜汤——”
夜渐渐深了，弄堂里的灯一盏一盏灭下去。林氏拉着贝贝的手迟迟不肯松开，像是怕一松手这个人就会消失，怕自己还是在做那个做了二十多年的梦，醒来枕头是湿的，身边还是只有莹莹一个。莹莹把自己的被褥从床上搬到地铺上，把床让给贝贝。她说一直是她和娘挤大床，今晚你们娘俩睡吧，我睡地上。
“地上凉。”贝贝说。
“不凉。夏天我都是直接睡地上的，比竹子席还凉快。冬天多铺一床褥子就行。”
“不行。”
“怎么不行了？”
“我是姐。”贝贝站起来把自己铺盖卷从床上抱下来，硬是塞进地铺，“你是妹。”
莹莹站在原地愣愣地看着她。贝贝蹲在地上把被子摊开铺好，又去煤炉边拎了热水壶把汤婆子灌满塞到莹莹的被窝里。做完这些她才直起腰来拍了拍手上的灰，问莹莹：“明天早饭吃什么？”
翌日一早
…。。