金色的霜。她弯腰去看香炉时，帽沿碰掉了供桌上一小截孔雀翎，翎毛扑簌簌落进铜炉里，扬起几点灰，她伸手想去拾，指尖刚碰到炉口便停住了——香灰里除了那只飞蛾，还埋着一截极细的、用红丝线缠着的东西，像个婴儿手腕上褪下来的旧镯子。
供桌两侧各有一把太师椅。她记得母亲说过，父亲坐在左边那把椅子上，抱着刚满月的她和姐姐，对着窗外的桂花树说，等桂花开了，给两个囡囡做桂花糕。每次母亲说到这儿就笑，笑完了把目光移到墙上一对空空的相框上。现在桂花树还在，椅子还在，墙上还留着挂过喜幛的钉孔。椅子却空了。
她绕过供桌往后走。走廊不长，尽头是两间并排的卧房，左边那间是当年她和姐姐的婴儿房——乳娘曾在这里把她俩放进同一只摇篮。右边是书房，门虚掩着。父亲在这个房间里被人带走，父亲的手稿、案卷、压在砚台底下的未写完的交代材料，现在原样摊在桌上，只是多了二十年的灰。莹莹站在门口屏住呼吸，觉得自己正踩在一声未散的怒吼和一片死寂之间。
她伸手推开书房的门。这间屋子比别的房间更暗，窗户被厚重的窗帘遮住了大半，只有一线天光从窗帘的缝隙里挤进来，落在那张红木书桌上画了一道明暗分界线——被光照着的一角墨迹已褪成灰白，被阴影压着的另一半什么也看不清，像那段悬在明暗之间尚未翻盘的旧案。
书桌上摊着一本没写完的账册，狼毫小楷，最后一行只写了半边就断了，笔搁搁在砚台边上，笔头干成了硬块。一张信笺反扣在桌面，墨迹透过纸背洇出细密的黑点，像一个人在纸上无声地哭了很久。莹莹把它翻过来，信笺上只有一个字：莹。横平竖直，收笔回锋——是父亲的字。莹莹把信笺贴在掌心，那个字刚好印在她虎口上。
她把信笺翻过来，反面也只有一个字，颜色略淡：贝。她的手指停在“贝”与“莹”之间那道折痕上，用力按到指腹发白，仿佛按下去就能把南北二十年的山川熨平。
书桌左边的抽屉没有上锁，里面放着一只木匣子。木匣子不大，比一本书稍小，木料是檀木的，紫得发亮，上面雕着缠枝莲花纹。锁扣是银的，但锁早已腐朽，她轻轻一拨，锁就断了。她在打开木匣之前停了一下，把帽檐往上抬了一抬，好让剩下那点稀薄的天光毫无遮挡地落在木匣上。然后她掀开盖子。里面是一只小布老虎。巴掌大，黄布缝的，耳朵上的须须断了一根，背上针脚歪歪扭扭，显然不是绣娘的手艺。布老虎的肚子里塞着棉花和干艾草，这么多年了，拿近了居然还
…。。