如今，他要把那些没兑现的约定，一样样补上。
走她想走的路，吃她念叨过的食铺，好好活——用力地、一点不敷衍地活。
把杂事全部收尾后，他先回了家，住了几天。
……
父母近来没出门，一家三口窝在老房子里，日子过得温吞又踏实。
“儿子，这几天怎么老在家晃悠？也不往外跑？”妈妈一边剥毛豆一边问。
“就想多陪陪你们。过几天我准备出发旅行，把咱祖国这些山河，从南到北，慢慢走一遍。”
“不出国？现在年轻人不都爱往海外跑？”爸爸端着茶杯问。
“我不去。国外再热闹，也乱糟糟的。咱这儿山是山、水是水，黄山的云、漓江的雾、长白山的雪、喀纳斯的蓝……光是西北戈壁到江南水网这一程，就够我走半辈子。”
“好！爸支持你。你妈和我最近也歇歇脚，前阵子连着跑了三个省，骨头缝里都泛酸。”
“我还琢磨着，干脆咱们仨一块儿走？既然您二老要休整，那我自个儿上路。”
“儿子，路上说不定有惊喜呢？”妈妈笑着眨眨眼。
他只笑笑，没接话。心早空了，跟莉莉一起埋进土里了。
这辈子，他都逃不开那个念头：要是那天他没接那通电话，要是他早十分钟赶到医院……
所有画面都刻在脑子里，洗不掉，也翻不过去。没人能再走近——不是不想，而是心门焊死了。
娱乐圈里莺莺燕燕绕着转，他抬抬手指，自有大把人争着递名片、送甜点、约饭局。可那些热闹，跟他没关系。
收拾行李那晚，他把相机、胶片机、三脚架、备用电池，一股脑塞进旧帆布箱。肩上挎着褪色的登山包，拖着箱子出了门。轮子碾过楼道水泥地，声音空空的。
第一站，江南。
他拍小桥、拍乌篷船、拍青瓦白墙，也拍游客挤作一团的网红码头。电影里水墨晕染的景致，现实里常掺着塑料袋和喇叭声。但站在拱宸桥头吹风，尝一碗桂花糖芋苗，听评弹咿呀绕梁——还是觉得，这人间值得。
甜味太浓，他悄悄多要了一碟咸菜。
接着一路向北。盛夏的东北，风里带着松针味儿，早晚凉得人想裹外套。
他在长白山脚下喝热豆浆，在哈尔滨中央大街啃马迭尔冰棍，看大爷们蹲马路牙子下象棋。这儿人说话敞亮，山野敞亮，连土地都敞亮。
他旅行，也不单为
…。。