忆，三个版本。
何黎靠在椅背上，台灯的光晕在视野边缘晃动。窗外的城市沉睡着，但她能感觉到某种东西正在醒来——不是在她的周围，而是在记忆的底层结构里，像深海中缓慢移动的板块。
第二天，她请了假，坐地铁回到母校。
高中校园在秋日阳光下显得宁静而陌生。图书馆是一栋老式苏式建筑，红砖墙爬满了爬山虎。何黎站在三楼西侧阅览室门口，透过玻璃门看向里面——整齐的书架，长条木桌，阳光透过高窗切成倾斜的光柱。
一切都普通得令人窒息。
“何黎？”
她转身，看见一个戴眼镜的瘦高***在走廊尽头。辨认了几秒，她才想起这是当年物理竞赛班的周屿，总是一个人坐在实验室角落摆弄些奇怪的仪器。
“真的是你。”周屿走近，他的眼镜片在反光，“我听说你在打听图书馆的事。”
“你怎么知道？”
“林薇在群里说了。”周屿推了推眼镜，声音压低，“你……是不是也注意到了异常？”
这个“也”字让何黎的心跳漏了一拍。
周屿示意她跟上，两人走到图书馆后方的银杏树下。金黄的叶子铺了一地，踩上去发出细碎的声响。
“过去三个月，我监测到七次局部量子扰动。”周屿开门见山，从背包里拿出一个平板电脑，调出波形图，“都在我们学校周边，尤其是图书馆这一带。时间上……集中在2012年秋季。”
“量子扰动？”何黎重复这个词，它像一颗石子投入她混乱的思绪。
“简单说，就是现实的基础结构出现了……裂痕。”周屿的手指划过屏幕上的峰值，“记忆矛盾只是表象。当概率波函数发生异常坍缩，不同可能性会同时留下痕迹。就像——”
他弯腰捡起一片银杏叶，又从地上抓起一把叶子。
“本来该只有一片叶子落在这个位置，但现在，所有可能落在这里的叶子，都留下了印记。”
何黎看着他手中的叶子，又抬头看向图书馆三楼的那些窗户。阳光刺眼。
“你是说，不止一个版本的事情发生了？”
“更准确地说，是所有版本都发生了。”周屿的声音很轻，却重重砸在何黎的耳膜上，“而有人——或者某种力量——在试图固定其中一个版本。你日记里那些字迹，可能就是‘修正指令’。”
风突然大了起来，银杏叶漫天飞舞，像一场金色的雪。何黎眯起眼
…。。