校徽在掌心留下微凉的金属触感，像一枚刚刚冷却的子弹。
何黎站在母校的梧桐树下，看着叶片间漏下的光斑在水泥地上晃动。这是她毕业七年后第一次回来，以“优秀校友”的身份参加校庆开放日。邀请函是上周收到的，巧合得令人心悸——就在她握着校徽醒来的第三天。
“如果过去能被改变，”王梓晨的声音还在耳边回响，“你就是那把钥匙。”
礼堂里正在举行校友分享会。何黎坐在最后一排，目光却穿过敞开的门，落在教学楼后的旧自行车棚上。那里是记忆的坐标——在她的高中时代，也是霸凌最常发生的角落。此刻，三个穿着校服的女生正围着另一个瘦小的身影，推搡的动作被午后的阳光拉长，像一场缓慢的默剧。
何黎的手指收紧。
她站起身，高跟鞋敲击大理石地面的声音在走廊里回荡。每一步都像在踏碎某种既定的轨迹。当她推开玻璃门，热浪裹挟着青春的气息扑面而来——汗味、塑胶跑道被晒软的味道，还有少女们廉价洗发水的甜腻香气。
“同学，”她的声音比想象中更平静，“教导主任在找你们。”
三个女生同时回头。领头那个画着不合时宜的眼线，眼神里有着何黎熟悉的、虚张声势的凶狠。“你谁啊？”
“校友。”何黎走近，刻意让手中的名牌包显眼地垂在身侧——那是成年世界的徽章，一种微妙的权力宣告。“我刚才听见主任说，今天有教育局的领导来参观，特别强调要检查学生仪容仪表。”她顿了顿，目光扫过她们卷起的裤脚和违规佩戴的饰品，“尤其是……某些小团体行为。”
空气凝固了几秒。
瘦小的女生趁机缩到何黎身后，呼吸轻得像要消失。
“多管闲事。”眼线女生啐了一口，但脚步已经开始后退。她的同伴拉扯她的衣袖，低声说：“走吧，万一真被逮到……”
她们散去了，像被风吹乱的纸屑。
何黎这才转身。身后的女孩低着头，校服领口被扯得歪斜，露出一截细瘦的锁骨。她的手指紧紧攥着书包带，指节泛白。
“你叫什么名字？”何黎问。
“……林小雨。”
“几年级了？”
“高二。”
何黎从包里掏出一张名片——这是她今早特意准备的，印着一家知名设计工作室的联系方式。“如果喜欢画画，可以打这个电话。”她将名片塞进女孩手里，“就说是我推荐的。那里收实习
…。。