微的异样：路人偶尔的茫然停顿，天空中转瞬即逝的异常色斑，还有那些被解释为“幻听”的、来自不同时代的声音碎片。
“政府今天早上发了通告，”云澈拿出手机，屏幕上是本地新闻的推送，“‘集体幻觉事件’，建议市民保证充足睡眠，避免过度疲劳。”
何黎扫了一眼标题，冷笑：“典型的处理方式。无法解释就归为幻觉。”
“但王梓晨不这么认为。”云澈收起手机，声音压得更低，“我室友，物理系的。他一直在用自制设备监测城市电磁场。昨晚他给我看了数据——某些频段的能量读数，过去一周呈指数级增长。”
“指数级？”
“今天凌晨三点达到峰值时，是七天前的128倍。”云澈的眼神变得锐利，“这不是幻觉，何黎。有什么东西正在这座城市下面醒来，或者……撕裂。”
就在这时，何黎的余光捕捉到了另一处异常。
马路对面的咖啡馆，玻璃橱窗内的景象正在融化。现代简约的装潢褪去，露出九十年代初的样貌：木制卡座、吊扇、墙上的港星海报。一个穿着宽肩西装的男人坐在窗边看报，他的发型是那个年代特有的蓬松。这一切持续了大约五秒，然后像水中的倒影被石子打散，重新聚拢成现在的模样。
这次不止她一个人看见。
路边等公交的老人揉了揉眼睛，年轻女孩发出小声惊呼，司机急刹车导致后车喇叭声响起。短暂的骚动后，人们面面相觑，然后不约而同地低下头看手机——仿佛那块发光的屏幕能提供某种庇护，将不可解释的事物隔绝在外。
“裂缝在扩大。”云澈轻声说。
何黎突然想起上周的社团活动。当时她为了吓退云澈，故意扮成粗鲁的“男人婆”，用夸张的表演试图让他知难而退。云澈却只是笑着看她，那笑容里没有嘲弄，反而有种……了然。现在她突然明白了——也许云澈接近她，并不完全是因为所谓的一见钟情。
“你早就知道这些事会发生。”何黎转向他，语气肯定。
云澈没有否认。他从背包里取出一个牛皮纸文件夹，抽出一张泛黄的照片。照片上是年轻的何黎——不，不是她，是某个和她长得极其相似的女人，穿着八十年代的的确良衬衫，站在一栋尚未建成的大楼前。照片背面用钢笔写着日期：1985年9月17日。
“这是我母亲。”何黎的声音干涩，“她在我出生前就去世了。”
“我知道。”云澈的声音异常柔和，“我父亲
…。。