51路公交车驶入西一路枢纽站时，展旭看了看时间——上午九点二十三分。
比九年前他常坐的那班晚了十三分钟。那时他总是在八点五十分准时出现在八中站，等九点零三分的51路，九点二十一分到达枢纽站，然后飞奔去赶九点二十五分的9路车。
时间表刻在记忆里，像铁轨一样精准。
车厢里只有零星几个乘客。展旭起身走向后门，车门打开时，一股混杂着汽油和尘土味道的冷空气灌了进来。
西一路枢纽站比他记忆中大了至少三倍。
九年前，这里只是一个简陋的公交中转站：几排锈迹斑斑的铁皮站牌，地面坑洼不平，雨天总是积着浑浊的水。等车的人们挤在狭小的雨棚下，空气中永远飘着烤地瓜和煎饼果子的味道。
现在，眼前是一个现代化的交通枢纽：宽敞的候车大厅，钢架结构的顶棚，光洁的地砖，电子显示屏上红字滚动着各路公交的发车时间。人们从自动扶梯上上下下，行色匆忙，像传送带上的零件。
展旭站在那里，恍惚了片刻。
记忆中的9路车站台在东北角。他凭着感觉走过去——那里现在是一个出租车上客区。不对。
他又转身，看向西侧。一排崭新的候车亭，每个站台都有独立的编号。他沿着站台一个个找过去：1路、2路、5路……然后在7号站台看到了“9路”的牌子。
站台空无一人。电子屏显示：下一班，9分钟。
九分钟。足够抽一支烟，或者打一个短暂的电话，或者像现在这样——站在寒冷的空气里，让记忆像潮水一样漫上来。
九年前，等9路车的时间是最难熬的。如果错过一班，就要等半小时。所以他总是跑，从51路下车就开始跑，书包在背上拍打着，呼吸在冷空气中凝成白雾。
慧慧通常比他快。她坐的那班51路更早一些，所以当他气喘吁吁跑到9路站台时，她往往已经在那里了，双手插在羽绒服口袋里，跺着脚取暖。
“跑什么呀，车还没来呢。”她会说。
“怕你等。”他总是这样回答。
其实是他想快点见到她。哪怕只是早一秒钟，多看一秒钟她等他的样子——那种被人等待、被人需要的感觉，是他二十出头时最珍贵的毒品。
有时车真的还没来，他们就有一小段独处的时间。她会靠在他身上，讲昨晚的梦，或者抱怨护基课的老师太严。他会听，偶尔插一句，然后两人一起笑。
…。。