从新华乐购到市中心医院，展旭选择了步行。
三公里，四十五分钟。九年前的那个寒夜，他跑了这段路。不是慢跑，是拼尽全力的狂奔，嘴里呼出的白气在路灯下像蒸汽火车喷出的浓烟，肺像要炸开，但他不敢停。
今夜，他慢慢地走。
街道两旁的店铺大多已经关门，只有24小时便利店还亮着惨白的灯。路面结了薄冰，踩上去嘎吱作响。风吹过来，钻进领口，他拉高了围巾——九年前那个夜晚，他没戴围巾，脖子冻得发麻，但顾不上。
他记得每一个细节。
2013年12月15日，晚上九点二十三分。慧慧在医院实习的第一个夜班结束，他照例在医院门口等她。那天特别冷，天气预报说零下二十三度，是那年冬天最冷的一天。
她出来了，穿着那件粉色羽绒服，背着双肩包，脸冻得通红。看见他，小跑过来，把手塞进他口袋：“冻死我了。”
“走吧，”他说，“车快来了。”
他们走到公交站，等51路。夜班车半小时一班，错过了就要等很久。风很大，站台的挡风板几乎没用，他站在她前面，试图用身体挡住风。
车来了。他们上车，车厢里人不多，暖气开得很足。她靠在他肩膀上，说今天有个病人怎么怎么样，说着说着声音越来越小——她太累了，睡着了。
展旭看着她的睡脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。那一刻，他觉得整个世界都安静了，只有公交车引擎的低吼和她均匀的呼吸声。他想，如果时间能停在这一刻就好了。
车到八中站，她还没醒。他轻轻摇醒她：“到站了。”
她迷迷糊糊地跟着他下车。风一下子灌过来，她打了个哆嗦，清醒了。他们走向9路车站，要换车去卫校。
就在这时，她突然停住了。
“我的校服呢？”她问。
展旭一愣：“什么校服？”
“护士服啊，”她开始翻背包，“我放包里的，怎么不见了？”
她的脸色变了。那件护士服是卫校发的，每个人只有两套，丢了要赔钱，还要写检查。更重要的是——明天早上八点有实操考试，必须穿校服。
“是不是忘在医院了？”他问。
“不可能，我放包里的……”她又翻了一遍，然后脸色彻底白了，“完了，肯定落在公交车上了。”
51路车已经开走了，尾灯在街角一闪，消失了。
展旭看了看
…。。