“走路，不远。”
那是2015年5月的一个夜晚。那时她刚开始实习两个月，还保持着最初的热情，每天回来都会跟他说病房里的事：哪个病人好转了，哪个病人出院了，哪个家属送了锦旗。
她会说：“展旭，我觉得当护士真好，能帮到人。”
他说：“嗯，你穿护士服的样子特别好看。”
她就笑，眼睛弯成月牙。
但现在回想起来，就是从那个时期开始，有些东西在悄悄改变。她不再只是他的慧慧，她开始成为“护士慧慧”。她的世界里不再只有他、学校、麻辣烫、KTV，开始有了生老病死，有了人情冷暖，有了他无法完全理解的沉重。
展旭离开门诊大厅，走到住院部。
走廊很长，灯光苍白。墙上的宣传栏换了新内容，但那种医院特有的安静——不是寂静，是一种压抑的、充满期待的、混合着仪器嘀嗒声和偶尔咳嗽声的安静——还和九年前一样。
他记得住院部三楼的护士站旁边有一张长椅，他常在那里等她。那张椅子正对着电梯，能看见每个进出的人。他会坐在那里，看医院的时钟一分一秒地走，看护士们匆匆来去，看家属们脸上的焦虑或释然。
有一次，一个老太太在他旁边坐下，坐了整整一夜。天快亮时，她问他：“小伙子，你在等谁？”
“等我女朋友，她是这里的护士。”
“哦。”老太太点点头，“我等我老伴。肺癌晚期，医生说就这几天了。”
他不知该怎么接话。老太太却很平静，继续说：“我们结婚四十二年了。以前总觉得时间还长，现在才知道，时间过得真快。”
第二天他再去时，那张长椅空着。他问护士站的护士，护士说：“3床的老太太？她老伴凌晨走了，她也回家了。”
那是他第一次在医院里近距离接触死亡。不是电视剧里那种戏剧性的场面，就是很平静的——一个人走了，另一个人回家了。像潮水退去，不留痕迹。
他把这件事告诉慧慧，她沉默了很久，然后说：“我今天也送走了一个病人。肝癌，才四十五岁。他女儿跟我差不多大，哭得站不起来。”
他说：“你不难受吗？”
“难受，”她说，“但得忍着。护士不能哭，哭了病人和家属会更难受。”
那天晚上，她抱着他，抱得很紧。什么也没说，但他能感觉到她的颤抖。那不是害怕，是一种更深的东西——对生命的无力感，对死
…。。