第七片花瓣。
2016年9月17日，五个字的分手微信。他盯着手机，大脑一片空白。
第八片花瓣。
2016年9月19日，最后的晚餐。她说：“忘了我，好好生活。”
第九片花瓣。
九片花瓣，九段记忆，九次刺痛。
师傅停下来，换针头，调颜色。展旭的背已经红了一大片，血和墨汁混在一起，在灯光下闪着诡异的光。
“疼吗？”师傅问。
“不疼。”他说。
其实是疼的。疼得他想叫，想哭，想从椅子上跳起来逃跑。但他忍住了。因为身体的疼，能暂时覆盖心里的疼。当针扎进皮肉时，他就不会想她，不会想那四年，不会想那句“忘了我”。
疼痛成了唯一的解药。
师傅继续工作。这次是花蕊，细密的点刺，像无数根针同时扎下去。展旭的额头上冒出冷汗，手指紧紧抓住椅子边缘，指节发白。
他想起了更多细节。
她爱吃麻辣烫，但只吃微辣；她爱喝可乐，但只喝百事；她爱看漫画，尤其是《哆啦A梦》；她怕黑，睡觉要开小夜灯；她生气时会咬嘴唇，高兴时会眼睛弯成月牙……
这些细节，曾经是他最珍贵的宝藏。现在，成了最锋利的刀，一刀一刀割着他的心。
针在背上移动，像在书写一部皮肉上的回忆录。每一针都是一个字，每一笔都是一段记忆。四年，一千四百六十天，浓缩在八小时的纹身里。
师傅又停下来，抽了支烟：“歇会儿。你也抽一支？”
展旭摇头。他不想动，一动背就更疼。
师傅自己抽着烟，看着他背上的图案：“这花其实挺好看的。就是寓意不好。”
“寓意不重要。”展旭说，“好看就行。”
“纪念一个人？”
他没回答。
师傅也没再问。来纹身的人，十个有八个是为了纪念。纪念爱情，纪念友谊，纪念某个逝去的人或时光。纹身师见得多了，知道有些故事不必追问，有些疼痛不必理解。
抽完烟，师傅继续。
这次是叶子和背景。彼岸花的叶子是绿色的，细长，和花永远不相见。师傅调了绿色墨汁，开始纹叶子。
针扎下去时，展旭想起了分手后这一个月。
他试过喝酒，喝到吐，吐了继续喝。但酒精只能麻痹一时，醒来后痛苦加倍。
他试过
…。。