展旭拿起相框，看了很久。
然后他打开抽屉，拿出那个铁盒——今天从北京带回来的，里面装着九年来的所有“遗物”。
他把铁盒放在书桌最底层的抽屉里，推进去，关上。
像安葬一个时代。
接着，他打开衣柜最上面的一个箱子——里面是他中学时的东西：旧衣服，旧书，旧玩具。
他把箱子搬下来，开始整理。不是扔掉，是重新归置。把东西一样样拿出来，看看，擦擦灰，再放回去。
在这个过程中，他找到了很多东西：小学的日记本，初中的情书（没送出去的），高中的同学录，大学的录取通知书……
每一样都是一个阶段的自己。每个自己，都在这个房间里留下了痕迹。
现在，他要在这个房间里，给三十一岁的展旭也留一个位置。
不是覆盖过去，是接纳现在。
整理完箱子，已经晚上九点了。
展旭洗了个澡，换上干净的睡衣——还是中学时的那套，蓝色的，有点小了，但还能穿。
他躺在床上，关掉灯。
房间里一片黑暗，只有窗外透进来一点月光。
他闭上眼睛，感受着这个房间的安静，这个家的温暖，这个夜晚的平和。
九年了。他终于可以不用在陌生城市的公寓里失眠，不用在黑暗中盯着天花板想着一个人。
他可以回家了。回到最初的地方，从头开始。
不是忘记过去，是带着过去，回到起点。
然后重新出发。
这次不是为了爱谁，是为了爱自己。
为了那个十七岁、还不认识慧慧的自己。
为了那个二十三岁、全心爱着慧慧的自己。
为了那个二十四岁、背着纹身逃离抚顺的自己。
为了那个三十一岁、终于回家的自己。
所有这些自己，都是他。都需要被接纳，被拥抱，被爱。
黑暗中，展旭轻轻地说：
“我回来了。”
“回来看你了，十七岁的展旭。”
“回来陪你了，二十三岁的展旭。”
“回来拥抱你了，二十四岁的展旭。”
“回来……爱你了，三十一岁的展旭。”
说完，他翻了个身，沉沉睡去。
没有梦，没有惊醒，没有眼泪。
只有沉睡。像婴儿回到母亲的*
…。。