爬上三楼，家门内的抓挠声和兴奋的呜咽声更响了。展旭打开门，一道金黄色的影子立刻像炮弹一样冲了出来，直扑向他。
“夏末，坐下。”展旭的声音不高，但带着惯常的、不容置疑的命令口吻。
大狗急刹车站住，屁股勉强贴着地面，尾巴却疯狂地扫动着，拍打在门框上“啪啪”作响，湿漉漉的黑眼睛渴望地盯着主人，嘴里发出“呜呜”的撒娇声。
展旭脸上的线条，在面对这只狗时，肉眼可见地柔和了一些。他弯下腰，揉了揉夏末毛茸茸的大脑袋，又拍了拍它的侧颈：“好了，进去。”
夏末得到许可，这才转身，也亲热地蹭了蹭陈瑶的腿，然后欢快地跑进屋里，叼来自己的玩具球，放在展旭脚边，期待地看着他。
屋子不大，两室一厅，收拾得异常整洁，甚至有些过于规整，缺乏生活气息。这是展旭的风格，他需要一切都井然有序，仿佛这样才能对抗内心那片混乱的废墟。
展旭脱下外套挂好，又接过陈瑶的外套挂在一起。他走到客厅角落夏末的食盆水盆边，检查了一下，添了些水。夏末亦步亦趋地跟着他。
陈瑶看着这一人一狗的互动。展旭对夏末很好，定时遛狗，精心准备狗粮，生病时彻夜照顾。但他的好，同样带着一种克制的距离。他很少像其他主人那样对狗肆意亲昵、嬉闹，更多的是平静的陪伴和指令明确的互动。夏末似乎也习惯了这种模式，它依赖他，爱他，但也会小心翼翼地观察他的情绪。
就像她一样。
“我去洗把脸。”陈瑶说，走向卫生间。镜子里的自己眼睛果然肿着，脸上还有泪痕干涸的痕迹。她用冷水拍了拍脸，感觉稍微清醒了些。出来时，看到展旭站在客厅的窗前，背对着她，望着外面沉沉的夜色。夏末安静地趴在他脚边。
他的背影，在昏暗的客厅灯光下，显得格外挺拔，也格外孤独。那扇“锈死的门”的形象，再次击中陈瑶。她走近，没有从背后抱住他——她知道他现在可能还承受不了那样直接的亲密——只是站到他身侧，也看向窗外。
“今晚……谢谢你听我说那些。”展旭忽然开口，声音比在火锅店时更哑了些。
“应该谢谢你愿意告诉我。”陈瑶轻声说，“那些……很重。”
展旭沉默了一下。“是不是觉得……我很没用？很…… pathetic（可悲）？”他用了一个英文词，声音里带着一丝难以察觉的自嘲和紧张。
陈瑶心头一酸，转过身，认真
…。。