下的厚重，爱他伤痕累累却依然试图保持的尊严，甚至爱他那扇“锈死的门”。可她也是一个二十六岁的年轻女人，渴望爱人的拥抱、亲吻，渴望肌肤相亲的温暖和确认。这种渴望本身没有错，但面对展旭的状况，却让她感到一丝无奈的悲伤。
这天晚上，陈瑶在书房整理照片。展旭在客厅给夏末梳毛，电视里播着一部无关紧要的纪录片。房间里只有梳子划过皮毛的沙沙声，和电视低低的旁白。
陈瑶处理完一批客片，揉了揉酸涩的眼睛，走出书房。看到客厅里的景象，她脚步不由停住了。
展旭坐在地毯上，背靠着沙发。夏末舒服地躺在他腿边，眯着眼睛享受梳毛服务。电视的光影在他脸上明明灭灭。他穿着黑色的短袖T恤，因为俯身的动作，后颈和一部分肩膀的皮肤露了出来。
就在他右侧肩胛骨偏下的位置，一小片暗红色的、线条繁复的图案，从T恤的领口边缘蔓出，像地狱之火探出的一缕妖娆火舌。
是那朵彼岸花的一角。
陈瑶的心脏骤然缩紧。这是她第一次如此清晰地看到它的一部分。纹身，这个在展旭叙述中代表着极致痛苦和自我惩罚的符号，此刻如此具象地出现在她眼前。它不像照片里那些艺术纹身般唯美，在昏黄的灯光下，那暗沉的红色和精细却凌厉的线条，透着一股近乎狰狞的美丽，带着灼伤般的历史感。
展旭似乎察觉到了她的目光，梳毛的动作顿了一下，但没有回头，也没有拉高衣领遮挡。他继续着手里的动作，只是背脊似乎比刚才挺直了些，显出一种无声的紧绷。
陈瑶慢慢走过去，在沙发另一端坐下，没有靠得太近。她看着电视屏幕，声音很轻地问：“疼吗？现在。”
她知道问的是纹身，也是纹身所代表的一切。
展旭沉默了几秒，手指无意识地捻过夏末背上光滑的毛发。“早就不疼了。”他说，“刚纹完那几天，后背肿得厉害，像背着块烧红的铁板，睡觉只能趴着。后来结痂，痒，又不能抓。”他语气平淡，像在说别人的事，“再后来，就只是块皮肤了。偶尔天气特别潮或者特别冷的时候，会有点隐隐的麻，像里面埋了根很细的线。”
陈瑶的视线无法从那一小片图案上移开。她能想象那个画面：年轻的展旭趴在纹身椅上，咬着牙，忍受着针尖数万次刺破皮肤的剧痛，用肉体的疼痛去覆盖、去铭记另一种无法言说的疼。八个小时，没有麻药。那不是勇敢，是绝望。
“能……让我看看吗？”话一出口，陈瑶
…。。