许离那扇门，比她自己以为的还要遥远。
白天在恍惚中过去。傍晚，她带夏末出去遛弯。冬日的黄昏短暂而凄清，夕阳在西边天空涂抹出一片黯淡的橙红，很快就被深蓝色的夜幕吞噬。冷风像刀子一样刮在脸上。陈瑶裹紧羽绒服，牵着夏末，走在熟悉的河堤步道上。这里曾是他们无数次并肩走过的地方，有时沉默，有时会有些简短的交谈。如今，只有她一个人的脚步声，和夏末偶尔停下嗅闻时牵引绳的轻响。
孤独感从未如此清晰和尖锐。她开始理解展旭那些年独自承受的是什么。不仅仅是被抛弃的痛苦，更是这种与世界失去连接、内心一片荒芜的、巨大的孤寂。而她现在的孤独，还掺杂着内疚、担忧和不确定，更加五味杂陈。
回到家，喂了夏末，她自己却毫无食欲。手机安静地躺在茶几上，屏幕漆黑。她没有收到展旭的任何消息。没有报平安，没有告知抵达，什么都没有。这种彻底的沉默，比争吵更让人心慌意乱。他是在用这种方式表明他需要空间吗？还是说，他其实也在生气，在失望，只是用他一贯的方式——沉默——来处理？
她不敢主动联系。怕打扰他，怕自己的信息成为一种令人厌烦的打扰，更怕发出去的消息石沉大海，那将是另一种形式的凌迟。
这一夜，她依旧睡在客厅沙发上。没有展旭的屋子，卧室显得太大，太冷，太空洞。沙发虽然狭窄，却有种奇怪的、蜷缩起来的安全感。
与此同时，沈阳。
展旭站在一家老旧工厂改造成的临时仓库里，头顶是裸露的、高耸的钢架和昏暗的照明。空气里弥漫着更浓重的灰尘、铁锈和一种陈年消毒水混杂着机油的特有气味。面前是几台锈迹斑斑、早已停用多年的老式医疗设备——一台早期的X光机，两台心电图仪，还有一堆说不出名字的金属部件。刘大爷介绍的客户是个搞医疗设备回收的老板，想看看这批“老古董”有没有修复或拆解的价值。
手电筒的光束划过斑驳的金属外壳，照亮上面模糊的英文标识和磨损的旋钮。展旭的手指拂过冰冷粗糙的表面，检查着内部结构和线路。他的动作专业而专注，仿佛全部心神都沉浸在这项技术性的工作中。只有这样，才能暂时屏蔽脑海中那些纷乱的声音和画面。
陈瑶泪流满面的脸，她哽咽着说出“我看见她了”时的颤抖，她眼中那种混合着恐惧、愧疚和不安的复杂情绪……还有他自己当时那种骤然升起的、冰冷的疏离感，以及退后半步的、近乎本能的动作。
他知道自己
…。。