陈瑶不知道自己是怎么走出那条街的。脚步虚浮，深一脚浅一脚，像是踩在棉花上，又像是踩在碎裂的冰层上，随时可能坠入冰冷刺骨的深渊。雪越下越大，鹅毛般的雪片纷纷扬扬，扑打在脸上，瞬间融化，和温热的泪水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。
眼前白茫茫一片，街灯、车流、行人，都变成了模糊晃动的光斑和影子。她什么也看不清，耳边只有自己粗重的、带着哽咽的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂撞击的钝响。脑子里反反复复，只有一个画面在无限放大、定格：昏暗温暖的维修店里，展旭和小慧相对而立，那块包裹在绒布里的老旧手表，小慧眼中未干的泪光和卑微的恳切，还有展旭脸上那一瞬间无法掩饰的……震动？
是震动吧？还是别的什么？她分辨不清。她只知道，那一刻，她辛苦建立起来的、关于“信任”和“过去已死”的所有信念，都在眼前这幅景象前，轰然倒塌，碎成齑粉。
“锈死的门”？原来，那扇门并非完全锈死，至少，还能为特定的人，开一道缝。至少，当那个人带着一块旧表、一身疲惫和眼泪出现时，门内的人，还是会有所反应。
多可笑。多可悲。
寒风卷着雪沫，像刀子一样刮过裸露的皮肤，她却感觉不到冷。心里的寒意，早已冻僵了四肢百骸。保温饭盒摔碎在地上的闷响，汤汁四溅的画面，还在眼前晃动。那是她花了几个小时，精心炖煮的牛肉，是她试图用最家常的方式，温暖这个冬夜，温暖他们之间那刚刚开始回温的关系。
现在，一切都像那洒了一地的汤汁和牛肉，变得狼藉不堪，令人作呕。
她漫无目的地走着，不知道自己要去哪里。回家？那个刚刚开始有了一丝“家”的意味的地方，此刻想起来，只让她感到窒息和刺痛。工作室？深更半夜，空无一人，只会放大她的孤独和狼狈。
手机在口袋里震动个不停，屏幕亮了又灭，灭了又亮。不用看也知道是谁。她不想接，不想听到他的声音，不想听任何苍白无力的解释。解释什么？解释他为什么会在关店时间，单独面对前女友？解释为什么小慧会知道他的店址，会来找他修一块对她“很重要”的旧表？解释他脸上那一闪而过的复杂情绪？
任何解释，在此刻的她听来，都只会是更深伤害的利刃，或者是试图掩盖真相的拙劣粉饰。
雪渐渐积了起来，在地上铺了薄薄一层，踩上去发出咯吱咯吱的声响。这声音单调而空洞，像她此刻的心跳。不知不觉，她竟走到了河堤公园。
…。。