日子依旧在凝滞的轨道上滑行，像结了厚冰的河面，看似坚固平稳，底下却是暗流与危险的脆弱。陈瑶没有再摔过手机，也没有再提起那个雪夜。她开始使用那部被展旭修复的手机，指尖划过光滑的屏幕时，动作流畅自然，仿佛它本就该如此完好。只是偶尔，在某个应用加载的短暂瞬间，或是深夜屏幕幽光照亮脸庞时，她的眼神会有一刹那的失焦，像是透过这块崭新的玻璃，看到了底下那些被掩盖的、蛛网般的裂痕。
展旭的维修店照常营业。他不再提及刘大爷那边的任何事，甚至刻意避开了所有可能途经市中心医院的路线。生活被简化成几个固定的点：家，店里，遛狗的河堤，以及超市。他像一台设定好程序的机器，精准而沉默地执行着每一项日常。只是这台机器的耗损肉眼可见——眼下的青黑越来越重，吃饭时常常走神，对夏末的抚摸也变得有些心不在焉。
夏末成了这个家里最敏感的“气压计”。它似乎明白男女主人之间出了问题，却无法理解那冰冷沉默的缘由。它变得更加小心翼翼，不再像以前那样肆无忌惮地撒娇捣蛋。它会安静地趴在陈瑶脚边，把脑袋搁在她拖鞋上，用湿漉漉的眼睛无声地望着她；也会在展旭独自坐在沙发上发呆时，走过去轻轻用鼻子顶他的手，仿佛在问：“你怎么了？”
这种小心翼翼的讨好，让陈瑶和展旭心里都不好受。但他们都默契地没有打破现状，只是各自用更轻的动作抚摸它，仿佛怕惊扰了什么，又像是在通过这只不会说话的动物，传递一丝无法用语言表达的、微弱的歉意和慰藉。
天气持续寒冷，但最凛冽的时节似乎正在过去。河面的冰层在午后的阳光下，边缘开始出现细微的、湿润的消融痕迹。风依旧冷，但不再像刀子那般割人。
这天是周末。展旭罕见地没有去店里。他起得很早，轻手轻脚地做好了早餐——简单的煎蛋、烤吐司和牛奶。陈瑶起床时，早餐已经摆在餐桌上了，还冒着微弱的热气。夏末的食盆水盆也都添满了。
陈瑶看着餐桌，沉默了几秒，然后拉开椅子坐下，安静地吃了起来。展旭坐在对面，面前也有一份，但他吃得很少，大部分时间只是慢慢地喝着牛奶，目光低垂。
“今天……”陈瑶忽然开口，声音因为久未在早餐时交谈而略显滞涩，“天气好像好一点了。”
展旭抬起头，有些意外。这是自雪夜之后，她第一次主动提起与生活琐事无关的话题，尽管只是最平常的天气。
“……嗯。”他点点头，目光看向窗外灰
…。。