钥匙在锁孔里转动的声音，清脆而规律，在此刻死寂的房间里，却如同惊雷，狠狠劈在陈瑶的天灵盖上。血液瞬间冲向头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下彻骨的冰凉和麻痹般的僵硬。她维持着跪坐在床边的姿势，手里还拿着那张被泪水晕染了墨迹的涂鸦纸，旧怀表冰冷的金属边缘硌着她的掌心。
完了。
这个念头带着尖锐的寒意，贯穿了她所有的思绪。比雪夜在维修店看到小慧时更甚，比在河边感到绝望时更甚。那时，她是受伤的一方，可以愤怒，可以心寒，可以质问。而现在，她是那个手持利刃、刺破别人最隐秘伤疤的侵犯者。她失去了所有道德的高地，失去了任何辩解的立场。
门开了。
夏末率先冲了进来，欢快地摇着尾巴，但似乎立刻察觉到了屋内异常凝重的空气和女主人苍白的脸色，它停住了脚步，耳朵向后抿了抿，发出困惑的呜咽。
紧接着，展旭的身影出现在门口。他手里拎着给夏末买的磨牙棒，脸上还带着一丝冬日下午活动后浅浅的疲惫和放松。然而，当他迈进卧室，目光触及房间内的景象时——敞开的衣柜门，床上摊开的旧铁盒，散落的纸张和旧物，以及跪坐在床边、脸色惨白、泪痕满面、手里还捏着纸、像被当场抓获的罪犯一般的陈瑶——他脸上的那点放松瞬间冻结，然后碎裂成难以置信的震惊，和一种迅速升腾的、令人心悸的冰冷。
时间仿佛被无限拉长，又仿佛凝固在了这一刻。
展旭的目光，缓缓地、极其缓慢地，从陈瑶脸上，移到她手中的纸张，移到床上那些被翻出来的、承载着他最不堪过往的“证据”，最后，落回到那个敞开的、已然失去最后屏障的铁盒上。
他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，比陈瑶更甚。嘴唇抿成了一条毫无血色的直线，下颌的肌肉因为极度紧绷而微微抽搐。那双总是带着隐忍和疲惫的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂剧烈的情绪——震惊，被冒犯的愤怒，赤裸裸的痛楚，以及一种更深沉的、仿佛最珍视的东西被彻底玷污和摧毁的……绝望。
他没有立刻爆发。没有怒吼，没有质问。只是站在那里，像一尊瞬间被抽走了所有生气的石像，只有胸口微微的起伏，证明他还活着。但那起伏，也带着一种压抑的、濒临失控的颤抖。
屋里的空气仿佛被抽干了，沉重得让人无法呼吸。夏末夹着尾巴，慢慢退到了墙角，发出低低的、恐惧般的哀鸣。
陈瑶终于从僵直中找回一丝力气，她猛地扔下手
…。。