宋今禧：“那先看信叭，日记等一会见完爸妈回来看。”
谢汀鹤：“好。”
信看了没两行，宋今禧就哭得稀里哗啦。
谢汀鹤见状，立刻用纸擦了她脸上的泪，“怎么又哭了？”
宋今禧摇摇头，想说什么，喉咙却被哽咽堵住。
“没有哭……就是，这个……”
她攥紧了手里的信纸，“我要把它裱起来……不对，要每天看一遍。你一定还要告诉我，是怎么喜欢上我的。”
谢汀鹤哄她：“好，都听你的。”
过了好一会儿，宋今禧才从他怀里抬起头，收回信封，放好，然后朝他伸手。
“走啦。”她的声音有点沙哑，却努力挤出一个笑容：“去见爸妈吧，爷爷奶奶还在楼下等。”
“嗯。”谢汀鹤站起来，这次握紧了她的手：“去见爸妈。”
———
给今禧：
写这封信时，你正在隔壁房间试穿婚纱。
走廊很安静，只有宾客交谈的声音、空气中浮着小麦酒的气息。
而我坐在这里，握着笔，第一次尝试将这些年，这么多的情绪，落成看得见的字句。
有些话，或许应该更早的时候告诉你。
比如，字母排在首位的A同学，是你。
比如，你喜欢蓝色，你夹在图书馆借阅书籍里的蓝色绣球花书签，被我拿走了。
比如，你掉在校道上的兔子发卡，我一直留着。
它在我的西装内侧口袋，待会会跟着我一起走向你。
比如，你第一次主演校园舞剧。谢幕后，有个少年在路灯下站了很久，手里捧着一束白玫瑰。
那天风很大，其实，挺冷的，花瓣掉在湿漉漉的地面上，很快就脏了。它很漂亮，只是遗憾，没有送给你。
再比如，你被赶出宋家那天，下了雨。
我看见你仰头，看着你抬手擦脸，不知道是雨水还是泪水。
我说：“和我走吧，我为你撑腰。”
你点头。
那时我心想，乘人之危也好，卑鄙也罢，我并不想把你放走。
不知道该怎样告诉你，你跑过操场时，头发丝会飞扬起来，笑意明媚得让我心悸。
不知道该如何解释，你专注于跳舞，指尖划过空气时，我总会想起教学楼后，那棵被你触摸过的香樟树。
更不知道该如何让你明白，你因
…。。