时间：2039年12月31日 23:47
地点：上海中心大厦126层，“时光尽头”酒吧
情感指数：全局监测网络倒计时00:13:00
陈未央的伦理手环第七次震动。
她没看屏幕。右手拇指无意识摩挲着杯壁上凝结的水珠，左手在桌面交互界面上划出一串数字——那是过去十年来，每年今日此刻她的平均心率：67、65、62、59、58、57、55、53、50、49。
今年会是47。
“你连自己的心跳都要数据化。”周见微的声音从桌子对面传来。他刚结束22小时的地火航行，脸上还带着零重力环境残留的浮肿，宇航局内衬服的领口敞着，露出锁骨处新植入的第三代神经接口——闪着微弱的蓝光，像深海鱼类的求偶信号。
陈未央抬眼：“而你连心跳都要外包给机器。”
她指他胸口。那里本该有心跳起伏的地方，平整得异常。周见微三年前做了全胸腔义体化改造，为了在火星低气压环境中存活。现在他的心脏是一台钛合金泵，搏动频率永远锁定在72次/分，风雨无阻。
“至少我不会心律不齐。”他笑了，嘴角扯动的弧度精准得像用圆规画出，“你刚才漏跳了一拍，在23点46分18秒。”
“我在倒计时。”
“对什么倒计时？”
陈未央没回答。她的目光越过周见微的肩膀，落在落地窗外。浦东的夜空正在燃烧——不是比喻，是字面意义。为庆祝新十年，城市光污染管理系统启动了“流星雨增强模式”：成千上万架无人机拖着全息彗尾划过天际，与真正的象限仪座流星雨交叠，真伪难辨。
酒吧的智能环境察觉到她的凝视，调低了室内亮度。瞬间，整面玻璃墙变成一块巨大的显示屏，上面开始滚动全球情感监测网络的预热数据：
【2039年度情感健康报告·节选】
· 全球平均孤独指数：0.68（较去年上升0.07）
· 人机婚姻满意度：8.3/10（连续五年高于人人婚姻）
· “算法依赖症”确诊人数：4.2亿（新增12%）
· 自然邂逅恋爱比例：3.1%（历史新低）
“悲观主义者。”周见微敲了敲桌面，那些数据流被打散，重组为色彩斑斓的神经活动图谱——是他从火星带回的礼物，“看看这个。我们在盖尔陨石坑建立了第一个地外情感实验
…。。