时间，也更耗能。
但她想这么做。
仪器重新启动。这一次，它不是在标记删除，而是在小心翼翼地“采摘”记忆，像从古老的丝绸上揭下依然鲜艳的绣片。
屏幕上，画面开始变得更加清晰。不只是视觉画面，还有附属数据：当时的气温、空气中的味道、光线的角度、声音的频率……这些信息原本沉睡在老人的潜意识里，现在被一点点唤醒。
1968年北大荒的婚礼：气温零下22度，空气里有柴火和冻土的味道，光线是从土坯房窗户纸透进来的昏黄，背景音是风声和远处狼嚎。
1977年恢复高考的复习夜：室温8度，煤油灯烟味，墨水和劣质纸张的味道，笔尖划过草稿纸的沙沙声，远处鸡鸣。
1985年第一次用洗衣机：室温26度，新电器塑料味和洗衣粉的柠檬香，洗衣机运转时笨重的轰鸣，她和他的笑声。
1999年澳门回归：室温22度，电视显像管的静电味，国歌声，窗外有人放鞭炮，他们拥抱时毛衣摩擦的声音。
……
记忆在数字化。
但不是变成那种经过算法优化的、饱和度爆表的“优质记忆样本”。
而是变成一种考古学式的、保留所有时代痕迹的、甚至保留褪色和模糊的、真实的记忆标本。
陈未央看着这些数据流，突然明白了自己为什么要这么做。
她不是在帮沈教授保存记忆。
她是在为一种正在被宣告“过时”的爱情模式，建立档案馆。
四个小时后，扫描完成。
陈未央唤醒老人。
他睁开眼，眼神迷茫了几秒，然后聚焦：“结束了吗？我……我感觉好像做了一场很长的梦。”
“手术完成了。”陈未央说，没有解释具体完成了什么，“您需要休息一下。护士会带您去观察室。”
老人被扶起来。他走路有些踉跄，记忆回溯消耗了大量精力。走到门口时，他忽然回头：“陈医生，删掉之后……我真的会轻松一点吗？”
陈未央看着他，看着这个想要删除六十四年爱情来换取轻松的老人。
“沈教授，”她说，“我有个问题想问您。”
“什么？”
“如果现在，科技可以完美复制李素琴女士——不只是外表，还有她的性格、她的记忆、她的所有习惯，创造出一个和她一模一样的AI。您愿意接受吗？”
老人
…。。