时间：2040年1月-6月，地火转移轨道
地点：“幽灵号”飞船，各舱室
航行状态：持续加速中，人工重力部分开启（0.3G）
剩余航程：168天7小时
第一部分：第一个月——失重中的坦白
失重的第三周，陈未央终于适应了飘浮的生活。
她学会了用脚勾住扶手固定身体，学会了小口喝水防止水珠飘散，学会了在睡眠袋里把自己裹紧以对抗无依无靠的虚空感。飞船的人工重力系统只在餐厅和健身房部分开启，其他地方依然是失重状态——为了节省能源，罗森说。
早餐时间，0.3G的重力让食物勉强待在盘子里。七名乘客围坐在狭长的餐桌旁，吃着合成蛋白块和脱水蔬菜。这是他们一天中唯一固定见面的时刻。
老吴用叉子戳着蛋白块：“这玩意儿吃了三周，我开始怀念地球的泡面了。”
“至少是安全的。”苏文小口喝着营养液，“我听说有些灰船为了省钱，用过期储备粮，结果全员食物中毒。”
“我们这艘不一样。”阿明说，他总坐在离舷窗最近的位置，方便看外面的星空，“‘幽灵号’虽然旧，但保养得不错。罗森船长在这方面不吝啬。”
禅师傅一如既往地安静，闭目进食，像在完成某种仪式。
而林小雨……陈未央看向女孩。自从上船后，小雨变得沉默，经常一个人飘在观景舱，一待就是几小时。她脸上的淤青已经消退，但眼神里多了某种沉重的东西。
“小雨，”陈未央轻声问，“你还好吗？”
小雨抬头，勉强笑了笑：“我在想我父亲。他如果知道我在去火星的路上，会说什么。”
“他会为你骄傲。”老吴突然说，“我见过你父亲一次，在火星基地。他是个好人。”
所有人都看向老吴。
“你见过林博士？”苏文惊讶。
老吴意识到说漏嘴了，但已经来不及。他叹了口气：“是。三年前，我还在火星矿业公司工作。林博士那时是基地的伦理顾问，负责监督AI使用。他找过我，因为公司用AI监控矿工的情绪状态，情绪‘不合格’的矿工会被降薪或调岗。”
他顿了顿：“林博士收集了证据，准备上报。然后……他就出事了。官方说是实验室事故，但我知道不是。”
餐桌陷入沉默。只有飞船系统低沉的嗡鸣。
“我父亲留下了什么？”小雨问，
…。。