被剪短了，很短很短，贴着头皮，方便护理。
手臂上到处是针眼,有的还青紫着。
她的手,干瘦得像枯枝,皮肤松松垮垮地贴在骨头上。
林煜在床边坐下，握住母亲的手。
手很凉。
他用自己的双手捂着，想把温度传给她。
但似乎没有用。
母亲的手还是那么凉，像冰一样。
林煜看着母亲的脸，眼眶发热。
这是妈妈吗？
那个总是笑着说“煜儿多吃点“的妈妈？
那个会在他考试失败时摸着他的头说“没事“的妈妈？
那个每天天不亮就起床做饭的妈妈？
现在，她就这样躺着，一动不动，像一具空壳。
林煜开始说话。
声音很小，不想吵醒姐姐。
“妈，我来了。“
“期末考试考完了。“
他停顿了一下：“成绩应该不太好，最后两道题我没做出来。“
“但我会努力的。马上就高三了，再坚持一年。“
母亲没有任何反应。
呼吸机有节奏地响着：“呼哧——呼哧——“
心电监护仪发出单调的“滴——滴——“声。
这些声音，是她还活着的唯一证明。
林煜继续说：“妈，你还记得以夏吗？“
他犹豫了一下，但还是说了出来：“她回来了。转回我们学校了。“
“但我……我搞砸了。“
“她和别人在一起了。“
他的声音更低了：“你会不会觉得我很没用？“
“我什么都做不好。“
“竞赛失败了，爱情也失败了，现在连你……“
他说不下去了。
窗外的阳光照进来，洒在母亲的脸上。
但她的脸上没有任何表情，像一尊蜡像。
“妈，你说句话啊……“林煜的声音哽咽了，“哪怕动一下手指也好……“
“你不要一直睡啊……“
“我好想你……“
他的眼泪掉在母亲的手上。
“我好想听你叫我'煜儿'……“
姐姐突然惊醒了。
“煜儿？“她揉揉眼睛，“你什么时候来的？“
林煜赶紧擦掉眼泪：“刚来。姐，你睡会儿吧，我
…。。