2004年11月12日,周五下午三点。
林煜站在清华大学西门外的邮局门口,手里攥着一个信封,里面装着1500块钱。
这是他这个月的全部收入:图书馆兼职的640元,加上三次家教的600元,还有他从生活费里省下来的260元。
1500块,15张百元钞票,每一张都带着他的汗水和努力。
他深吸一口气,推开邮局的门。
邮局里人不多,几个窗口零零散散站着办业务的人。空气里弥漫着纸张和印泥的味道,墙上的挂钟指向三点零五分。
林煜走到汇款窗口,从取号机上撕下一张号码纸:A17。
“A15号,请到3号窗口。“广播响起。
他坐在等候椅上,把信封放在腿上,手掌紧紧地按着,生怕它会飞走。
这1500块钱,对很多人来说可能只是一顿饭,一件衣服,一个包的价格。但对林煜来说,这是母亲一周的药费,是姐姐半个月的生活费,是父亲在工地上搬半个月砖头的收入。
“A16号,请到3号窗口。“
林煜的心跳开始加快。
下一个就是他了。
他从信封里拿出那15张百元钞票,一张一张数了一遍。手指有些颤抖,汗水在掌心渗出,把钞票弄得有些潮湿。
“A17号,请到3号窗口。“
林煜站起来,走到窗口前。
玻璃后面是一位四十多岁的女工作人员,她抬起头:“汇款还是取款?“
“汇款。“林煜的声音有些紧张。
“填一下这个单子。“女工作人员递过来一张汇款单。
林煜接过单子,拿起桌上的笔,开始填写:
收款人姓名:林国山
收款人地址:河北省××县××镇××村
汇款金额:壹仟伍佰元整(¥1500.00)
汇款人:林煜
写到“汇款金额“这一栏的时候,他的手开始发抖。
笔尖在纸上停留了几秒,然后颤抖着写下“壹仟伍佰元整“。
这是他人生第一次给家里寄钱。
从小到大,都是家里给他钱。
小学的时候,父亲每周给他5块钱的零花钱。
初中的时候,母亲每个月给他50块钱的生活费。
高中的时候,姐姐每个月给他200块钱,让他别饿着。
…。。