就好。“母亲说，“那丫头懂事。“
林煜没有说话。
他坐在那里，窗帘的缝里有阳光，母亲的声音很平稳。
那天傍晚，林国山回来，母亲跟他说：“国山，把那件蓝色的毛衣找出来，我想穿。“
那件毛衣，压在衣柜最底层，已经放了六年多了。
林国山把柜门打开，找了很久，找到了，抱出来，手在抖。
母亲接过去，摸了摸，“这件是我自己织的。“
九月十五日，协和医院的复查结果出来了。
林煜坐在宋衡主任的诊室里，看数据。
意识水平：4级（上次评估3级）
语言功能：对话流畅，词汇量扩展中
情绪稳定性：稳定
感觉阈值：正常偏低
宋衡把报告推过来，“整体情况比预期好。意识层级提升了一级，这不容易。“
林煜把报告翻到第三页，看那组神经信号的曲线。
曲线很平缓，没有异常峰值，吸引子的形态很稳定。
和他九月初开始建模时看到的一样。
“感觉阈值还是偏低。“他说。
“偏低不等于异常。“宋衡说，“她对光和声音有些敏感，但在可接受范围内。回去把窗帘换薄一点，循序渐进，慢慢让她适应。“
林煜点点头，把报告折好，放进包里。
走出诊室，他在走廊里站了一会儿。
走廊很长，白色的墙，白色的灯，消毒水的气味。
他想起去年这个时候，母亲还住在这栋楼的另一个科室里，昏迷，不动，像一座停了的钟。
现在，她坐在县城的家里，问他姜以夏怎么样了，说那件毛衣是她自己织的。
林煜靠在走廊的墙上，低着头，眼眶有点热。
他没有哭。
他只是站了一会儿，让那个热意自己散掉。
回到出租屋，林煜打开那个黑色的笔记本。
从六月住院到现在，他已经很久没有写了。
他提笔，写：
2009年9月15日。
今天复查，意识4级，语言流畅，情绪稳定。
妈叫出了林雪的名字。认出了姜以夏。找出了她自己织的毛衣。
数据在好转。人在好转。
停笔，想了一会儿，继续写：
徐远舟说，我以为是在救她，其
…。。