2009年12月，县城。
林煜这次回来，是为了年底的事。
国家项目组要他十二月底去北京开一个总结会，他提前几天请了假，先回县城待几天，再去北京。
他到的那天下午，林雪开门，林煜看了她一眼，没有说话。
林雪瘦了。
不是那种因为节食或者生病瘦的，是那种被什么东西慢慢抽走了的瘦，脸上的肉少了，颧骨的位置高出来一点，眼睛下面有一道浅浅的痕，不深，但在那里。
“进来吧，“林雪说，“妈刚睡午觉，还没醒。“
林煜进门，把包放下，在客厅坐了一会儿。
屋里很安静。
茶几上放着一个保温杯，旁边是一盒药，还有林雪做了一半的针线活，一双小孩的棉拖鞋，还没缝完。
“给谁做的？“林煜问。
“王阿姨的孙子。“林雪从厨房探出头，“她帮了我好几次，我寻思着还个礼。“
“你还有时间做这个？“
“睡着了就有时间。“林雪缩回去了。
母亲下午四点多醒，林煜进去陪她坐了一会儿。
她的状态还是那样，认识他，叫得出名字，说话不快，但能说完整的句子。
林煜问她最近怎么样，她说还好，说有时候睡不实，说林雪最近做的饭有点淡，她喜欢吃咸一点的。
林煜说那让她多放点盐。
母亲说，林雪说盐吃多了不好。
林煜说，偶尔咸一点没关系。
母亲想了想，说，那你去跟她说。
林煜说好。
这段对话，普通，日常，像随便哪个家里每天都会有的那种。林煜坐在那里，听母亲说话，心里有一种安静的东西，是真实的，不是强撑出来的。
但他也注意到，母亲说话的时候，窗帘一直拉着，即使外面的光线已经是冬天下午的那种，斜的、淡的、几乎没有什么刺激性的光。
他没有提。
晚饭后，林国山去楼下转了一圈，母亲早早进卧室了，说累。
林煜坐在客厅，听见厨房里有水声，林雪在洗碗。
他起身进去，说：“我来洗。“
“不用，快好了。“
林煜站在旁边，拿了块抹布，把灶台上的油星擦掉。
两个人一时没有说话，只有水声和抹布擦过瓷砖的声音。
“妈说让你饭里多
…。。