。
他想说，我还有方案，我还没找完，再给我一点时间。
但那些话，在他嘴里，没有一句成形。
因为他看着母亲的眼睛，知道那些话对她来说意味着什么——
意味着继续。
继续夜里听见不存在的声音，继续在阳光里头疼，继续在餐具声里崩溃，继续看着林雪越来越瘦，继续坐在这个她住了三十年但想不起来的房间里，醒着，清醒地，感受所有这些。
林煜的喉咙很紧。
他没有回答。
母亲等了一会儿，看出来他回答不了，把眼神收回去，重新靠回沙发背上，平静得像什么都没发生。
“就是问问，“她轻声说，“没事。“
那句“没事“，比她的问题更难听。
林国山一直背对着他们。
他的背很宽，但现在看起来很窄，两边往中间缩，像一个人在用身体挡什么。
林雪的手还捂在嘴上，眼泪流下来，没有出声。
姜以夏握着母亲的手，没有松开，低着头，也没有说话。
客厅里的那块阳光还在，从窗帘缝里斜进来，落在地板上，暖色的，不动。
林煜坐在那里，看着那块光，手放在膝盖上，手心是热的，有一种烫的感觉，像是什么东西从里面往外渗。
他想起去年九月，他在日记里写：徐远舟错了。
他想起韩教授问他，你认为它存在，还是你需要它存在。
他想起徐远舟说，结局形态之一，或者更差。
他想起林雪在厨房里说，比她睡着的时候，累多了。
那些话，一直在他脑子里，他一直往旁边挪，挪到一个他不常去的地方，然后继续往前走，继续查文献，继续推方案。
但母亲刚才那句话，十三个字，是从她自己嘴里说出来的。
她问的不是技术问题。
她问的是，活着，是不是比睡着好。
林煜低下头，盯着地板。
那道老裂缝，还在。
从他七岁时就在那里的那道裂缝。
傍晚，林雪去做饭，林国山说出去走走，母亲进卧室躺着了。
客厅里只剩林煜和姜以夏。
姜以夏把茶几上那半颗橘子收掉，在林煜旁边坐下来，没有说话。
外面的天开始暗，夕阳的光从窗帘缝里收走了，客厅里暗下来一些，林煜没有开灯。
…。。