窗的位置坐下，身穿的确良衬衫的年轻售票员立即过来卖票。
窗外，1984年的滨江市缓缓流动。
街边小铺挂着“百货供应”“服装店”的木牌。
广播喇叭里播放着《在希望的田野上》。
孩子们追着滚铁环跑过青砖墙。
一切都那么真实，又那么遥远。
公交车驶过长江大桥，桥下江水浩荡东去。
……
上午十点半。
红旗公社卫生院大门前。
林沐阳下车，站在尘土飞扬的土路上，望着眼前这座“医院”。
两排灰砖平房，屋顶瓦片残缺，墙皮斑驳脱落，唯有正门上方一块木牌歪斜挂着：“红旗公社卫生院”。
旁边刷着鲜红标语：“赤脚医生为人民”，字迹已有些褪色。
林沐阳提着行李走了进来。
诊室门前，没有挂号处，没有候诊椅，只有一条长凳靠在墙边。
长凳上坐着两位农民大叔，一个在咳嗽，另一个也在咳嗽。
药房窗口敞开，里面药柜空荡。
林沐阳粗略一数，药品不到三十种。
墙上贴着手绘的人体解剖图，血管专门用彩色笔画的，纸的边缘泛黄卷起，显然是某位赤脚医生的心血之作。
“林医生！可算把你盼来了！”
突然，身后传来一道洪亮的招呼声。
林沐阳扭头，看到一个五十多岁的男人快步走来。
此人身穿洗得发白的中山装，袖口磨出毛边，却精神矍铄。
他一边握手，一边略显激动地说道：“我是李志强，这儿的院长。盼星星盼月亮，终于等来个正经外科医师！”
林沐阳微微一笑：“李院长你好。”
李志强一边引着他往院里走，一边介绍道：“咱这儿就五个人：我负责全盘事务；内科张洪山医生今年六十了，是老赤脚医生出身；妇科兼儿科的王春菊医生也五十多岁了，是从接生婆转行过来的。”
“还有两个护士，一个是赵雪英，正在旁边病房给病人输液；另一个叫苏晓梅，她今天轮休。”
林沐阳脚步微顿，脱口而出：“苏晓梅？”
“对，怎么，你认识？”李志强微笑着问道。
林沐阳摇了摇头，“不，不认识。”