望向后视镜，苏晓梅站在杨树下，身影越来越小，却始终未转身，一直到班车拐弯，才看不到。
……
3月9日，上午十点十七分。
K102次列车，硬卧车厢。
车轮碾过铁轨，发出规律而沉稳的“哐当”声，像大地的心跳。
林沐阳靠在窗边，手里捧着那本翻得卷边的《实用外科学》，目光却落在窗外飞驰的田野上。
稻浪翻涌，白鹭掠过水塘，远处村落炊烟袅袅。
这是他第一次坐火车进京。
没想到，是以全国青年医学骨干培训班的正式学员的身份。
车厢里，挨着他的，是另外两名学员。
省第一人民医院内科新秀陈志远，二十八岁，戴金丝眼镜，说话带点省城腔调。
医科大学讲师赵明哲，三十出头，西装笔挺，正用英文默背《哈里森内科学》目录。
两人起初对林沐阳的蓝布衫、旧帆布包略显疏离，直到列车员查票时随口问了句：“你们仨都是去北京培训的？”
“是啊。”陈志远推了推眼镜，“我是省一院的。”
“医大病理教研室。”赵明哲淡淡点头。
轮到林沐阳，他只说：“红旗公社卫生院。”
“哦……你是基层的。”陈志远语气微妙，没再接话。
但午间餐车闲聊时，话题转到“疑难病例处理”，赵明哲忽然提起：“听说在咱们这次的培训班中，有个学员，在没有DSA设备的情况下，用自制导管做了脾动脉栓塞？”
“真的假的？”陈志远来了兴趣，“那不是得X光引导？”
两人聊的起劲，林沐阳却始终没有搭话。