几本旧小说。
书桌上放着盏煤油灯，还有几支铅笔，一本摊开的笔记本。
李秀珍开始收拾陈清河的衣服和被褥。
“清河的东西有点多，今儿个先把他要用的拿出来，其他的明天再慢慢归置。”
她一边收拾一边说，“这炕大，你们姐妹俩睡着宽敞。被褥你们带了吗？没有就用清河的。”
林见秋看着李秀珍把一件件洗得发白的蓝布褂子、打着补丁但整洁的裤子叠好抱出去，心里那股异样的感觉又涌了上来。
这屋子里，到处都是陈清河生活的痕迹。
书架上的书，他肯定一本本翻过。书桌上的笔记本，里面是他写的字。甚至空气里那股干净的味道，也带着他的气息。
她和妹妹，今晚就要睡在他睡的炕上。
这个认知让林见秋耳根微微发热。她悄悄看了一眼妹妹，发现林见微正盯着书架上一本《钢铁是怎样炼成的》出神，脸颊也有些红。
李秀珍手脚麻利，很快就抱着一大摞铺盖和衣物出去了。
过了一会，她又端来一盆热水，拿来两条干净的毛巾和一块肥皂。
“来，洗把脸，烫烫脚。坐了一天车，解解乏。”她把盆放在地上，“毛巾和肥皂是家里多的，你们先用着。缺啥明天让清河带你们去买。”
“阿姨，谢谢您。”林见秋接过毛巾，心里暖得发胀。
“谢啥，快去洗吧。洗完了早点睡，明天还得去供销社呢。”李秀珍笑了笑，退出房间，轻轻带上了门。
屋子里安静下来。
姐妹花对视一眼，谁也没说话，默默地洗脸、烫脚。温热的水包裹着疲惫的双脚，舒服得让人叹息。
洗漱完，吹灭煤油灯，躺上炕。
炕烧得温热，被褥蓬松，带着阳光的味道和一丝若有若无的、属于另一个人的气息。
黑暗中，林见微翻了个身，面对着姐姐，小声说：“姐，这炕……真暖和。”
“嗯。”林见秋应了一声。
“这原来是陈同志睡的炕吧？”林见微的声音更小了，带着点说不清道不明的意味。
林见秋没立刻回答。她躺在黑暗里，能感觉到身下炕面传来的均匀热度，能闻到被褥上干净的气息。这一切，都和那个叫陈清河的年轻人紧密相连。
他长得好看，不是那种文弱的好看，是硬朗的、让人安心的好看。他力气大得吓人。他话不多，但做事周到。他把自己的正房让
…。。