赶不上县里去省城的车。”
苏白露应了一声，转过身去。
几个男知青手忙脚乱地帮着把行李往车上搬。
陈清河没动手，就在旁边静静地看着。
等行李都放稳当了，苏白露踩着车轮，轻巧地翻上了马车。
她坐在铺盖卷上，居高临下地看着下面这群人。
目光扫过一张张熟悉的脸，最后停在了陈清河身上，停留了一秒。
“各位，回吧。”
苏白露挥了挥手，眼圈微微有些泛红。
这回不是装的。
哪怕她一心想走，可真到了离开的时候，在这个地方待了一年多，心里多少还是有点空落落的。
“驾！”
马福贵一抖手里的长鞭，那鞭梢在空中炸了个响脆的鞭花。
老马打了个响鼻，迈开蹄子，拉着车缓缓动了起来。
车轮碾过干燥的土路，卷起一阵轻微的尘土。
苏白露没有回头，背挺得直直的。
陈清河站在原地没动。
看着马车越来越远，最后拐过村口那个弯，彻底消失在视线里。
只剩下那个红格子的背影，在他脑子里晃了一下。
这就走了。
这辈子，大概率是见不着了。
陈清河摸出一根烟，划着火柴点上。
深吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，把那点刚冒头的惆怅压了下去。
对于他来说，苏白露只是个过客，日子还得继续过。
“清河哥，咱们也回吧！”
旁边的林见微道。
“嗯，回。”
陈清河吐出一口烟圈，把手插回兜里，转身往回走。
……
苏白露的离开，就像是一颗石子投进了平静的湖面，荡起了一圈涟漪，但很快也就散了。
起初两天，村里的大姑娘小媳妇还在那嚼舌根。
议论着苏知青命好，说是去上大学，将来那就是干部。
没过几天，这事就过去了。
毕竟对于面朝黄土背朝天的社员们来说，谁家那只老母鸡不下蛋了，比谁去上大学更值得关心。
天也一天比一天冷。
早晚的白霜越来越厚，踩上去咔嚓咔嚓响。
树上的叶子掉得差不多了，只剩下光秃秃的枝丫，在北风里呜呜作响。
转眼就到了十一月。
…。。