漳山村的暖意还在阳光下流淌，孩童的嬉闹、村民的笑语顺着风飘出老远，二十里外的清河村却已沦为寸草不生的人间炼狱。
黄土夯筑的院墙被砍出三道狰狞豁口，断裂的柴门歪在泥地里，门轴处还挂着半片染血的粗布衣裳——那是村东头李二家的，布料上还缝着补丁，此刻却被刀划得稀烂，暗红的血渍顺着布纹凝固成黑褐色。村西头的苏家小院里，几株爬墙扁豆被马蹄踏得枝折叶残，翠绿的藤蔓蔫巴巴地垂在断墙上，熟透的豆荚滚落满地，有的被踩碎，嫩黄的豆仁混着尘土、暗红的血渍，还有摔碎的陶碗碎片，在院角堆成一片狼藉。
苏老头苏老实双手紧攥着一把磨得锃亮的砍柴刀，刀把被掌心的冷汗浸得发潮，指节因用力而泛白，青筋在枯瘦的手臂上突突直跳。他佝偻了大半辈子的脊背此刻绷得笔直，像一株饱经风霜却不肯弯折的老槐，浑浊的眼睛死死盯着院门外，呼吸急促得胸口起伏，将妻子王氏和两个女儿死死护在身后。老伴王氏紧紧搂着两个女儿，花白的头发散乱地贴在满是泪痕的脸上，嘴角挂着未干的血沫——那是刚才咬唇强忍哭声时咬破的，她浑身抖得如同筛糠，胳膊却拼尽全力箍着女儿们的腰，仿佛这样就能将她们护进骨血里。
大女儿苏清鸢今年十九，梳着简单的双丫髻，发间仅插着一根素银木簪——那是她及笄时娘攒了半年碎银，请镇上银匠打的，此刻木簪上沾了些尘土，鬓边的发丝也被汗水濡湿，贴在光洁的额角。她身上的粗布襦裙是洗得发白的青灰色，肘部打着两块补丁，裙摆被刮破了一道三寸长的口子，露出的小腿上沾着泥点。苏清鸢没有像母亲和妹妹那样发抖，只是睫毛剧烈地颤动着，一双杏眼睁得圆圆的，强装镇定地望着父亲的背影，指尖却悄悄攥紧了衣角，指甲深深嵌进掌心，留下几道红痕——她怕得浑身发冷，却知道自己是姐姐，不能乱了阵脚。
二女儿苏清玥刚满十七，比姐姐矮半个头，梳着同款双丫髻，发间连个饰物都没有，只是用粗布绳系着。她的胆子本就小，此刻早已吓得浑身瘫软，脸白得像纸，嘴唇抿成一条苍白的线，将脸深深埋在母亲的肩头，双手紧紧抓着姐姐的衣袖，指节都泛了白。她不敢看院门外的景象，只听见远处隐约传来的马蹄声和刀剑碰撞声，每一声都像重锤敲在心上，让她忍不住浑身打颤，泪水顺着脸颊无声滑落，浸湿了母亲的衣襟。
院门外，风卷着血腥味和焦糊味飘进来，夹杂着黑鸦“呱呱”的聒噪，还有断壁残垣间传来的“吱呀”哀鸣。苏老实喉结滚动了一下，沙哑着
…。。