九月十五，张玄带着一队人马，悄悄离开了盛京。
人不多，只有三百锦衣卫，几个文官，几个武将。
皇后赵颖想跟着去，张玄没答应。
他说，朕是去巡视天下，不是去游山玩水。
你去了，朕还怎么做事？赵颖没有再坚持。
她知道，他说得对。皇帝巡视天下，带着皇后像什么话？可她心里还是难受。
他走了，这皇宫就空了。
他走了，这日子就长了。
他走了，她又要一个人等了。
张玄出发那天，天还没亮。
他站在宫门口，回头看了一眼。
皇宫在晨光中若隐若现，金色的琉璃瓦被朝霞染成了红色，像是着了火。
他想，这一走，不知道什么时候才能回来。
也许三个月，也许半年，也许更久。
可他必须走。他在盛京待得太久了，久到他都快忘了，真正的天下是什么样子的。
第一站，是云州。
云州是大明的龙兴之地，张玄在这里当了六年北王，从这里起兵，从这里出发，打下了整个天下。
八年没回来了，云州变了，又没变。
变的是城外的田野，以前是荒地，现在全是庄稼，一望无际，金灿灿的，风吹过来，像金色的海浪。
变的是城里的街道，以前是土路，现在是石板路，宽宽的，平平的，走上去很舒服。
变的是百姓的脸色，以前是蜡黄的，现在是红润的，见了人还会笑。
没变的是城北的那棵老槐树，还是那么粗，那么高，那么老了。
没变的是城墙上那些弹坑，还是那么深，那么密，那么触目惊心。
没变的是城里的百姓，还是那么朴实，那么善良，那么容易满足。