初一清晨，林妤带着一束白菊，来到了城西的陵园。
天空阴沉，飘着细密的雨丝。舅舅程实的墓在陵园深处一个僻静的角落，墓碑很朴素，只刻着名字和生卒年月。墓前很干净，没有杂草，似乎有人定期打扫——也许是律师，也许是其他林妤不知道的人。
她放下花，静静地站了一会儿。雨滴打在伞面上，发出细碎的声响。
“舅舅，”她开口，声音在雨声中很轻，“书店我接手了。那些书……我都见到了。B-13很帮忙，虽然我觉得它有自己的算盘。A-07不太安分，但我暂时管住了。我还做了第一单生意，租出去一本书，是个感知敏锐的客人。”
她停顿，雨声填补了沉默。
“我不知道‘回响’到底是什么，也不知道‘钥匙’要怎么用。但我会学着管理书店，学着控制你留给我的这些东西。你说它们怕我……也许吧。但我也怕它们，怕地下室里的那个，怕未来会发生的事。”
“可我没有别的选择，对吗？”她低声说，像在问舅舅，也像在问自己，“就像你当年也没有选择。但至少……至少我现在知道，我不是一个人在面对这些。我有那些书，虽然它们很奇怪。我有一间书店，虽然它很麻烦。我还有……该交的社保和该付的房租。”
她甚至笑了笑，有点苦涩，又有点释然。
“所以，我会继续。不管门后是什么，不管‘回响’会带来什么。我会按我的方式来，用秩序，用契约，用你教我的——还有我自己学会的——一切方法。”
她最后鞠了一躬，转身离开。雨丝渐密，将她的背影和墓碑一同笼罩在灰蒙蒙的天地间。
回到书店时，已是上午十点。雨还在下，书店里格外昏暗。林妤打开灯，暖黄的光驱散了些许阴郁。但空气中弥漫着一种不同寻常的紧绷感，像暴风雨来临前的低气压。
“你回来了。”B-13的意念传来，比平时更加凝重，“今天是初一。”
“我知道。”林妤脱下潮湿的外套，“舅舅日记里写了，每个月初一，他要去和地下室里的‘红’说话。那是什么仪式？还是某种……维稳措施？”
“是交易。”B-13回答，“也是压制。‘红’的力量会随着时间累积，尤其是在新月和满月时达到峰值。初一和十五，是它最躁动的日子。程实每月与它对话，既是为了获取必要的‘资讯’，也是为了消耗它的活性，让它继续沉睡。这是一种危险的平衡。”
“获取资讯？什么样
…。。