风吹过，能听见“呜呜”的声响，像是有人在偷偷哭泣。
卫星河拄着拐杖，踉跄着推开正房那扇吱呀作响的木门。
门轴早就锈了，发出刺耳的摩擦声。
在这寂静的夜里格外清晰。
他摸索着走到桌边，点燃了一根蜡烛。
烛火摇曳，昏黄的光渐渐填满了整间屋子。
李景隆三人跟在后面走进来，目光扫过屋内，皆是沉默。
这里哪里能称得上是“家”？
四壁空空，连一件像样的家具都没有。
一张破旧的木桌，四条腿断了一条，用几块砖头勉强垫着。
两把椅子，一把缺了扶手，一把少了腿。
墙角堆着一些干草，想来就是卫星河睡觉的地方。
最让李景隆意外的是，整个屋子里，竟连一点与画师相关的东西都找不到。
没有画笔，没有宣纸，没有砚台，甚至连一点墨痕都看不见。
仿佛卫星河的前半生，那些泼墨挥毫的岁月，从未存在过。
卫星河摸索着走到水缸边，舀起一瓢凉水，“咕咚咕咚”往肚子里灌。
凉水顺着他的嘴角淌下来，浸湿了下巴的胡须。
他灌完水，抹了把脸。
然后拄着拐杖，慢慢走到那张破木桌前，瘫软在椅子上。
一动不动，像一尊没了生气的泥塑。
“你们是外面来的吧？”
突然，卫星河开口了。
他的声音沙哑干涩，像是被砂纸磨过。
却又带着几分异样的清明，全然不似醉汉的胡言乱语。
他没有抬头，空洞的眼睛望着前方。
仿佛能穿透眼前的烛火，看见李景隆三人的模样。
李景隆微微挑眉，有些意外。
他们方才一路跟着，脚步放得极轻。
寻常人根本听不见，更何况是一个瞎子。
“何以见得？”他拉过面前另一张椅子，稳稳当当地坐下。
明明椅子缺了一条腿，可他却坐得四平八稳，连一丝晃动都没有。
“枕溪村的人，心善。”卫星河的声音低沉，带着几分自嘲。
“他们会接济我一口饭，一杯酒，却绝不会踏进我这个院子半步。”
他顿了顿，枯瘦的手指蜷缩起来，攥紧了拐杖，“说吧，你们找我，到底有什么事？”
…。。