1
下午六点十七分，毕克定被赶出了公司大门。
人事总监把辞退通知拍在他桌上的时候，连眼皮都没抬一下。“公司战略调整，你这个岗位……不需要了。”话说得轻飘飘的，像在讨论今天外卖点什么。毕克定张了张嘴，想问问为什么——他连续三个月业绩达标，上周还加班赶出了竞标方案。但总监已经转过身，对着手机屏幕笑起来：“宝贝，晚上吃日料好不好？”
所以他不问了。问了也没用。这个城市不相信眼泪，也不相信理由。
他抱着纸箱走出写字楼。纸箱很轻，里面只有几支笔、一个水杯、一本工作笔记。三年，就这些。初秋的风已经有了凉意，吹过西装袖口时，他能感觉到衬衫下手臂上起的鸡皮疙瘩。不是冷的，是那种空荡荡的、无处着力的恐慌，正从胃里往上涌。
手机震动。是房东。
“小毕啊，房租拖了三天了哦。明天再不交，我只能请你搬出去了。”女人的声音尖细，带着笑，那种笑比骂人还让人难受，“你也理解理解我，房贷要还的呀。”
“王姐，再宽限两天，我……”
“哎呀，不是我不近人情，你也知道现在行情。”电话挂了。忙音嘟嘟嘟的，像在倒数。
毕克定站在人行道上，看着车流。晚高峰的车灯连成一片流动的河，每辆车里都坐着有去处的人。只有他，不知道该往哪里走。银行卡余额还剩二百四十三块七毛，够吃几顿泡面，够坐几天地铁，不够交下个月房租的零头。
2
出租屋在城西老小区六楼，没有电梯。楼道里堆满杂物，墙上贴着各种疏通下水道、开锁的小广告。空气里有霉味、油烟味，还有不知哪家炖肉的香气。毕克定爬楼梯时数着台阶，一、二、三……数到五十六，家门口就到了。
钥匙插进去，转了半圈，卡住。又试了一次，还是卡。他弯腰，借着声控灯昏暗的光，看见锁孔里有东西——牙签，塞得死死的。
隔壁门开了条缝。房东王姐探出半张脸，胖脸上堆着假笑：“小毕回来啦？锁坏了？哎呀真不巧。”
毕克定直起身，看着她：“王姐，这是你弄的？”
“说什么呢！我是那种人吗？”王姐声音拔高，整层楼都能听见，“你自己不小心把锁弄坏了吧？修锁要钱的，两百块，现在给。”
他盯着她。这个五十多岁的女人，穿着花睡衣，头发卷着发卷，脸上涂着惨白的面膜。三年前他刚租下这里时，她还很和气
…。。