“这边请。”
穿过挑高十余米的大堂时，毕克定注意到周围投来的目光。那些穿着昂贵服饰的客人，那些举止优雅的外宾，都在用余光打量他。一个穿着洗白衬衫、旧牛仔裤的年轻人，从劳斯莱斯上下来，由经理亲自陪同——这组合足够引人好奇。
电梯是专属的，直通顶层。轿厢内部是镜面不锈钢和深色木材，角落里放着新鲜的白兰花，香气清雅。
“您的套房在顶层，是酒店的总统套房，面积八百平方米，有独立的会客室、书房、健身房和空中花园。”陈经理介绍道，“我们已经按照管家的要求，准备了换洗衣物和日常用品。如果您有其他需要，房间内有二十四小时服务专线。”
电梯无声上升，数字跳动得很快。
“管家？”毕克定问。
“是的，枢先生一小时前来电，详细交代了您的喜好和需求。”陈经理微笑道，“能为您服务是我们的荣幸。”
电梯门开了。
映入眼帘的不是走廊，而是一个宽敞的玄关。地面是意大利进口的大理石，墙上挂着抽象派油画，天花板垂下一盏巨大的水晶吊灯，灯光经过无数切面的折射，在墙上投下梦幻般的光影。
“这就是您的套房。”陈经理推开双开的实木门，“晚餐已经准备好，您是现在用餐，还是先休息？”
毕克定走进房间。
第一个感觉是大。太大了，大得不像一个房间，而像一整个家。客厅的落地窗外是整个城市的夜景，江对岸的摩天楼群像发光的积木。沙发是整套的深色真皮，地毯厚得能陷进脚踝。角落里有一架三角钢琴，琴盖打开，琴键在灯光下泛着象牙般的光泽。
“先吃饭吧。”他说。
“好的，餐厅在这边。”
餐厅是独立的空间，长桌上已经摆好了银质餐具和水晶杯。两名服务生静静站在一旁，见他们进来，立刻开始上菜。
不是想象中的大鱼大肉，而是精致的五道式西餐。开胃菜是鱼子酱配薄饼，汤是松露并奶油蘑菇汤，主菜是煎鹅肝和牛排，甜点是熔岩巧克力蛋糕。每道菜的分量都不大，但摆盘精美得像艺术品。
毕克定坐下时，服务生为他铺好餐巾，倒上红酒。酒液在杯中晃动，深红色的光泽像是凝固的宝石。
“毕先生，请慢用。”陈经理再次躬身，然后带着服务生退了出去，轻轻带上门。
餐厅里只剩下毕克定一个人。
他拿起刀叉，金属握在手中
…。。