晚上七点，浦江岸边的“云端会所”灯火通明。
会所是栋三层高的玻璃建筑，通体用特制的单向玻璃包裹，从外面看像一块巨大的黑色水晶，倒映着对岸陆家嘴的霓虹灯海。但里面的人可以毫无遮挡地俯瞰整个外滩，看黄浦江上游轮缓缓驶过，在江面拖出一条金色的光带。
毕克定的车停在会所门口时，已经有侍者小跑着过来开门。他今天开的是那辆劳斯莱斯幻影，暗夜紫的车身在灯光下泛着幽深的光泽，像一头蛰伏的野兽。
“毕先生，晚上好。”会所经理亲自迎出来，四十出头，头发梳得一丝不苟，笑容恰到好处，“陈老和其他客人已经到了，在顶层观景厅等您。”
毕克定点点头，将车钥匙交给泊车小弟，跟着经理走进会所。大堂挑高至少有十米，水晶吊灯从穹顶垂下，洒下瀑布般的光。地上铺着深灰色的意大利大理石，光可鉴人，倒映出天花板上梵高的《星空》复制品——不是印刷品，是真的一笔一画临摹的，据说花了三年时间。
电梯是透明的观光梯，缓缓上升时，整个外滩的夜景在脚下铺开。东方明珠、金茂大厦、环球金融中心，这些平日里需要仰望的建筑，此刻都在脚下，像一堆闪着光的积木。
毕克定看着窗外，表情平静。这是他拿到卷轴后的第三周，也是他第三次参加这种“顶级圈层”的聚会。前两次，他是以“新人”的身份被引荐，被人用审视、怀疑、甚至轻蔑的目光打量。但今晚不同——昨晚，他刚以三十亿现金，全资收购了濒临破产的“华芯科技”，消息今天早上在财经圈炸开，现在所有人看他的眼神，都多了几分复杂的东西。
电梯停在顶层。门无声滑开，眼前是一个巨大的观景厅。三面都是落地玻璃，江景毫无遮挡地涌入视野。厅里已经来了二十多人，三三两两地站着，手里端着香槟，低声交谈。男人大多穿着定制西装，女人穿着晚礼服，珠光宝气，空气中弥漫着香水、雪茄和权力的味道。
“毕先生到了。”经理在门口通报了一声。
厅里的交谈声停顿了半秒。所有人的目光都转过来，落在毕克定身上。那些目光里有好奇，有探究，有嫉妒，也有掩饰不住的敌意。
毕克定面不改色，走了进去。他今天穿的是身藏蓝色的双排扣西装，没有打领带，里面是件白色的高领毛衣。这身打扮在一屋子正装里显得有些随意，但也正因为随意，透出一种“我不需要靠衣服来证明自己”的底气。
“小毕，来啦。”一个苍老但中
…。。