一条冰凉的溪流在脸上流淌。那阵凉意让他混沌的头脑清醒了一些，也让眉心后面那块“浸了水的海绵”稍微收缩了一点。
他想起了今天凌晨卷轴灌输给他的最后一个画面——那座废墟中的城市，那些没有面孔的黑色生物，那个悬浮在建筑顶端的符号。那些画面不像是“记忆”，也不像是“数据”，更像是某种——预言。
或者说，警告。
他睁开眼睛，看着玻璃上自己模糊的倒影。倒影里的那个人穿着一件皱巴巴的衬衫，领口敞开着，锁骨下面有一小片皮肤在玻璃上压出了红印。他的眼睛是深褐色的，在灰色的天光下显得格外暗沉，像是两颗被雨水浸透的石子。
“你准备好了吗？”他对着倒影里的自己说。
倒影没有回答。
他笑了一下，笑容很淡，转瞬即逝。
然后他离开窗前，走回书桌边，把卷轴重新卷起来，放进暗格里，关上暗格的门，用指纹锁锁好。他拿起桌上的手机，给笑媚娟发了一条消息：
“明天晚宴我去。另外，帮我约柯伊伯重工的CEO，越快越好。我要在他启动‘归途’之前，先搞清楚他要‘归’到哪里去。”
消息发出去之后，他等了三秒，手机震了一下。
笑媚娟的回复只有一个字：
“好。”
毕克定把手机扔到沙发上，走进卧室，一头栽倒在床上。床垫的弹簧发出一声**，被子被他压得皱成一团。他闭上眼睛，把脸埋进枕头里，闻着枕头上残留的洗衣液的味道——那种味道很淡，很干净，像是雨后的空气。
窗外的雨声变成了白噪音，均匀地、持续地填充着整个房间。雨滴敲打玻璃的声音、风穿过楼宇间隙的声音、远处偶尔传来的汽车喇叭声，所有这些声音混在一起，变成了一层柔软的毯子，覆盖在他的意识上。
他几乎是在闭上眼睛的瞬间就睡着了。
在坠入深度睡眠之前的最后一秒，他的脑海里闪过了一个画面——不是卷轴灌输给他的那些星际废墟和黑色生物，而是一个更简单、更温暖的画面：
一碗热粥。
白色的米粥，稠稠的，上面飘着几丝热气。粥里没有放什么特别的东西，就是最普通的大米粥，煮得软烂，米粒都开了花。
他不知道为什么会在这一刻想起一碗粥。
但那个画面让他紧绷了三天的神经突然松了下来，像是有人在他的太阳穴上轻轻地按了一下，把所有的焦虑、恐惧和
…。。