已经快黑了。
她把那把钥匙攥在手心里，金属的凉意透过皮肤渗进来，让她的脑子清醒了一些。她站在大厦门口的台阶上，看着这座城市华灯初上，看着车流如织，看着那些行色匆匆的人。
她想起第一次见到毕克定的场景。
那是在一个商业酒会上，他穿着一身不太合身的西装，站在角落里，像一个误入上流社会的局外人。有人跟他打招呼，他礼貌地点头，不卑不亢，可她能看出来，他不习惯这种场合。那些觥筹交错、那些虚与委蛇、那些笑脸背后的刀光剑影，他都不习惯。
她当时以为他只是一个暴发户，靠着祖上的余荫混进了这个圈子。
后来她才知道，他三个月前还在为房租发愁。
一把钥匙，一个办公室，一句“我信任你”。
笑媚娟把钥匙收进包里，走下台阶，朝停车场走去。
手机震了。她拿起来，是毕克定发来的消息：“别开车了，路上堵。我让司机在楼下等你，送你回家。”
她抬起头，看到一辆黑色的迈巴赫停在路边，司机站在车旁，恭敬地拉开了后座的门。
笑媚娟看着那辆车，沉默了三秒钟，然后走了过去。
不是因为她不想开车，而是因为她想试试，被一个人这样对待，到底是什么感觉。
车很稳，很安静，像一艘在水面上滑行的船。笑媚娟靠在真皮座椅上，闭上眼睛，脑子里却在飞速地转着。
毕克定的提议，从商业角度看，几乎无可挑剔。资金、资源、平台，他给的都是最好的。她不需要出让股权，不需要放弃控制权，只需要在项目上跟他深度合作。赢了，她名利双收；输了，他兜底。
可她还是犹豫。
不是因为项目本身有风险，而是因为她知道，一旦答应，她跟毕克定之间的关系，就不再是简单的“甲方乙方”了。他们会变成合伙人，变成战友，变成彼此最信任的人。这种关系，比雇佣更复杂，比合作更深刻。
而她不确定，自己是不是准备好了。
车在她家楼下停了。笑媚娟下了车，跟司机道了谢，走进大楼。
电梯里只有她一个人。她看着镜面墙上的自己——妆容精致，衣着得体，眼神里却有一丝不易察觉的疲惫。她已经很久没有这种疲惫了。不是身体上的，是心上的。毕克定这个人，像一颗石子，投进了她平静的湖面，荡起了层层涟漪。
她回到家，换了睡衣，倒了杯红酒，站在阳台上
…。。