头；在谈判桌上，她面对再苛刻的条件都不会眨一下眼睛。可此刻，在这个不起眼的火锅店里，听着这个不会说好听话、不会追女孩子的男人说“我想对你好”，她的眼泪差点没忍住。
“毕克定。”她的声音有些发紧。
“嗯。”
“你闭嘴，吃东西。”
毕克定愣了一下，然后笑了。那是他极少有的、真正的、从心底里涌上来的笑。他笑起来的时候，眼睛会眯成一条线，嘴角会歪向一边，看起来像一个偷吃了糖的孩子。
他夹了一片毛肚，放进嘴里。
还是很辣。
可他觉得，今天的辣，比以往任何时候都好。
三
吃完饭，毕克定送笑媚娟回家。
车停在楼下，两人都没有急着下车。音响里放着的还是那首爵士乐，萨克斯的声音在夜色中流淌，像一条看不见的河。
“今天谢谢你。”笑媚娟说，“火锅很好吃。”
“下次换个不辣的。”毕克定说，“我请你吃日料。”
笑媚娟笑了一下，解开安全带，推开车门。
“笑媚娟。”毕克定叫住了她。
她回过头。
“周末的约会，算成功吗？”
笑媚娟看着他，沉默了两秒钟。
“算及格。”她说，“下次努力。”
她下了车，走进楼道。毕克定坐在车里，看着她的背影消失在门洞里，看了很久。然后他低下头，看着副驾驶座位上——她落下的那条围巾。米白色的，羊绒的，很软。
他拿起围巾，放在鼻子底下闻了闻。有一股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，干净的、温暖的、像阳光晒过的被子的味道。
他把围巾叠好，放在副驾驶座位上，没有发消息告诉她。
他想找个借口，再见到她。
四
周一早上，毕克定刚到办公室，笑媚娟就推门进来了。
“我的围巾是不是落你车上了？”她问。
毕克定从抽屉里拿出那条叠得整整齐齐的围巾，递给她。
“你怎么不早说？”笑媚娟接过围巾，“我找了两天。”
“忘了。”毕克定说，面不改色。
笑媚娟看了他一眼，没有拆穿他。她把围巾围在脖子上，在沙发上坐下来，从包里拿出一份文件。
“说正事。周鸣那边，进展比预想的快。中试线的设备已
…。。