苔，雨水浸过，绿得发黑。假山旁边是一座六角亭，亭子四面通透，只挂着竹帘。竹帘放下来一半，雨打在上面，声音沙沙的。
亭子里亮着灯。不是电灯，是烛台。两盏铜烛台，各插着三支蜡烛。烛火在雨夜里纹丝不动——亭子里没有风。周明诚坐在亭子里。
他没有穿正装。一件深蓝色的棉麻衬衫，领口敞着一颗扣子，袖口挽到手腕以上。四十二岁的人，看起来像三十五六。头发剪得很短，鬓角修得整齐。脸上的线条不硬，但颧骨和下颌的轮廓很清晰，像被刀裁过。他面前是一张紫檀木的圆桌。桌上摆着两副碗筷，几碟冷盘，一壶酒。酒壶是青瓷的，温在热水里，壶嘴冒着细细的白气。
毕克定走进亭子的时候，他站起来。不是商务场合那种客套的起身，是真的站起来，身体微微前倾。
“毕先生。笑小姐。请坐。”他的声音不高，语速不快。每一个字之间都隔着一段相等的距离，像被尺子量过的。
毕克定坐下来。笑媚娟坐在他旁边。竹帘半卷着，能看见外面的假山和雨丝。雨落在太湖石上，石头表面的孔洞吸了水，颜色从灰白变成深灰。那些孔洞像无数只眼睛，黑洞洞的，望着亭子里的人。
周明诚拿起酒壶，给毕克定斟了一杯。酒从壶嘴里流出来，是温的，带着一股极淡的米香。绍兴黄酒，二十年陈。酒液是琥珀色的，在烛光里像一小杯融化的琥珀。
“这是我祖父藏的酒。他走了以后，酒窖里还剩几十坛。每年我只开一坛。”周明诚给自己也斟了一杯，端起来，没有敬，只是举了举。然后喝了一口。
毕克定也喝了一口。酒入口是温的，米香从舌尖往上走，走到鼻腔。然后回甘。甘味从舌根渗出来，慢慢铺满整个口腔。
“好酒。”
周明诚点了点头。他放下酒杯，拿起筷子，夹了一片酱黄瓜。嚼了。然后开口。“毕先生。晟泰地产，你打算怎么处理。”
没有寒暄。没有铺垫。直接进入了正题。毕克定也夹了一片酱黄瓜。黄瓜腌得恰到好处，脆，咸里带着一丝甜。“周先生是以什么身份问这个问题的。周氏集团的代表，还是周明诚个人。”
周明诚放下筷子。他看着毕克定，烛光在他的眼睛里缩成两个很小的亮点。“周氏集团现在的当家人是我大哥。晟泰的事，他做主。我从来不插手。”他顿了顿。“但晟泰地产，是我母亲嫁进周家时带过来的嫁妆。”
亭子里安静了一瞬。雨打在竹帘上的声音忽然变得很清晰
…。。