酒会设在明珠塔顶层。毕克定站在落地窗前，手里端着一杯香槟，一口都没喝。他不喜欢香槟，气泡太多，喝进嘴里像吞了一团空气。但他得端着，因为今晚来的人，都端着。
“紧张？”
笑媚娟的声音从背后传来。毕克定没回头，玻璃上映出她的影子——一袭墨绿色长裙，头发盘起来，露出修长的脖颈。耳垂上两颗翡翠，是他上个月送的。她说不喜欢，太贵。但还是戴了。
“紧张。”毕克定说，“手都在抖。”
“你手抖是因为喝了三杯浓缩咖啡。”笑媚娟走到他身边，也看着窗外，“空腹。作死。”
毕克定笑了笑。玻璃上的影子也笑了笑。窗外是整座城市的灯火，车流像熔岩一样在街道上流淌，远处海面上有轮船的灯光，一点一点的，像是谁在黑色绸缎上撒了一把碎金子。这座城市他住了八年，头一回从这个角度看它。以前他在四环外的出租屋里看，只能看到隔壁楼的墙皮。
“今晚来了多少人？”毕克定问。
“三百多。国内商界的头脸人物基本都到了。还有几个是从国外专程飞来的，对冲基金的亚洲区总裁，欧洲能源集团的副总裁，还有日本那个做机器人的老头——叫什么来着，山本——山本什么——”
“山本健一。”
“对。你记性什么时候这么好了？”
“卷轴告诉我的。”毕克定终于转过身，背靠落地窗，面对宴会厅里的觥筹交错，“每个人。每一个走进这扇门的人，卷轴都给我弹了资料。姓名、身家、软肋、今晚想谈什么生意、能接受的底价是多少。”
笑媚娟看着他。
“别这么看我。”毕克定说。
“我就是在想，”笑媚娟端起他手里的香槟，自己喝了一口，“你要是没碰上那口铁箱子，现在会在哪儿？”
“会在出租屋里煮泡面。加一根火腿肠。因为今天是发工资的日子——如果我没被辞退的话。”毕克定的声音很平静，像是在说别人的事，“然后打开手机，看看有没有公司愿意要我。没有。翻翻朋友圈，看到孔雪娇跟她的富二代新欢在哪儿度假。然后关掉手机，把泡面吃完，汤也喝干净。因为明天还要活着。”
笑媚娟没有说话。她把香槟杯塞回他手里，玻璃杯壁上留着她浅浅的唇印。毕克定低头看着那个唇印，忽然觉得这杯香槟也没那么难喝了。他仰头一口干了。
“走吧。”他说，“该见人了。”
今晚的酒会，表
…。。