后他们一样能让你妹妹从这个世界上消失。我不是来逼你的。我是受托保管遗嘱的律师。我今天做的每一件事，都是你父亲二十八年前遗嘱里写好的安排。”
红灯灭了，绿灯亮起。空旷的十字路口像是某种仪式的见证。
严树清转过身去，背对着毕克定，迈出了两步。又停下。
“对了。”他没有回头，声音在雨里飘过来，“你父亲还给你留了一句话。”
“什么？”
“别让她一个人。”
说完，他撑着黑伞走进了银座四丁目的雨夜里。背影被雨幕一层一层地吞没，先是黑色的大衣，然后是黑色的伞顶，最后只剩下一片黑色的雨。
毕克定一个人站在十字路口。雨从他伞沿倾泻而下，在他脚边溅成一圈水墙。信号灯的红绿还在交替，在这个永恒的雨夜里不知疲倦地循环往复。他想起三年前被公司辞退的那个下午，房东的刻薄嘴脸，孔雪娇的冷嘲热讽，他以为那是人生的最低谷。他想起天降铁箱的那个瞬间，卷轴展开的那道光，他以为自己从此掌握了命运。他想起笑媚娟。那双眼睛。此刻正在某个距离他不到两百米的房间里，透过被雨水模糊的监控画面，看着他。他不知道该怎么回去告诉她。他有太多的事情瞒着她。不是故意隐瞒。是因为有些真相太过沉重，沉重到他宁可一个人扛着，也不愿意让她跟着一起往下坠。
手机亮了。
笑媚娟发来一条信息，没有问号，没有表情包，就七个字。
“不管你听到了什么，回来。我在这里。”
毕克定低头看着那七个字，雨水顺着他的下巴滴在手机屏幕上，正好落在那个“回”字的正中间，把那个字泡成了一个模糊的光斑。他把手机放进口袋，转身朝半岛酒店的方向走去。
这一夜，他脚步未乱。但他心里已经开始重新画图——世界的版图、神启卷轴的版图、毕家的版图。他以为卷轴是遗产，是馈赠，是天上掉下来的馅饼。但严树清的每一个字都在告诉他，这不是遗产。这是遗命。是二十八年前有人用一个女人的命换来的，交到另一个没有见过面的妹妹手里，存在她不知道的禁锢中。
他踏进酒店大堂时，水晶吊灯的光还是那么温暖明亮，礼仪小姐欠身微笑，大堂钢琴师正在弹奏肖邦的降D大调夜曲，旋律忧郁，音符在空旷的大理石地面上弹跳。这个世界和五分钟前看起来完全一样。咖啡杯的碰撞声、电梯铃的叮咚声、行李箱滚轮的辘辘声。但他现在知道了，这表面的繁华背后藏着
…。。