元旦的阳光透过市礼堂的彩绘玻璃，在红地毯上投下细碎的光斑，像撒了一地金粉。
沈青云站在主席台中央，手里握着烫金的讲话稿，耳边是老干部们热烈的掌声，那掌声里带着岁月沉淀的厚重，每一声都像是对过往岁月的回响。
新年团拜会已经进行了一个小时，他刚刚结束了长达二十分钟的讲话，内容从经济发展到民生改善，最后落在对退休干部的新春祝福上。
讲话稿的边角被他的手指摩挲得有些发皱，那是他反复修改了五遍的成果，字里行间都透着对老干部的敬重。
“沈书记的讲话实在！”
华阳市原人大常委会主任赵万林拄着拐杖，一步一步挪过来，枯瘦的手紧紧握住沈青云的手。赵万林的手背上布满了老年斑，指关节因为常年劳作而有些变形，但握力却出奇地大。
他在八十年代曾经担任华阳市委书记，退休之后拒绝了各种待遇，选择去农村种地。
“去年华阳的变化我们都看在眼里，尤其是干部作风，比以前硬朗多了。”
沈青云能感觉到赵万林掌心的温度，那温度里带着老一辈干部的赤诚。
他笑着点头，身体微微前倾，语气谦逊：“赵老您多提意见，我们还有很多不足。您是看着华阳一步步发展起来的，您的经验对我们来说就是宝藏。”
赵万林浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他颤巍巍地说：“我听说你把周劲松那案子办得很漂亮，没留情面。好啊，就该这样！干部队伍就得好好整顿，不然对不起老百姓的信任。”
沈青云目送赵万林被家人搀扶着离开，赵万林的拐杖敲击地面的声音“笃笃”作响，像是在为他们这代人的坚守敲打着节拍。
他转身和市长朱鸿起交换了一个眼神，朱鸿起嘴角噙着笑，微微点头。
这场团拜会开得很顺利，至少表面上，华阳官场呈现出一派祥和的景象。
…………
礼堂外的寒风卷着细碎的雪粒，打在脸上有些刺痛。
沈青云裹紧了大衣，对身边的吴明浩说道：“下一站是干休所？”
“是的，沈书记。车已经备好了。”
吴明浩手里拿着一个厚厚的文件夹，里面是干休所所有老干部的详细资料，包括身体状况、家庭情况，甚至还有他们的生日和喜好。
沈青云拿过来看了看，大概记住了要拜访的名单。
干休所坐落在城郊的一片松林里，红砖墙围起的院
…。。