京城的冬天，向来是不讲道理的。
前几天还是艳阳高照，一夜北风紧，大雪就封了门。
城南，甜水井胡同。
这里住的大多是穷酸书生和落魄的手艺人。
刘安裹着一床破棉絮，缩在漏风的窗户底下，手里的毛笔怎么也握不住。砚台里的墨汁早就结了一层冰碴，稍微一用力，笔尖就“咔嚓”一声，冻脆了。
“唉……”
刘安叹了口气，哈出一团白雾，瞬间消散在冰冷的空气里。
他是前朝的秀才，也是现在的代写书信先生。可这天寒地冻的，谁还出门写信？没生意，就没炭烧。
屋角的那个土灶里，填着几根湿漉漉的烂木头，冒着黑烟，却不见火苗，呛得人眼泪直流，屋里的温度一点没升。
“这日子，啥时候是个头啊……”
刘安看着那点微弱的火星，甚至生出了把那一箱子圣贤书烧了取暖的念头。
“咚咚咚。”
破木门被人敲响了。
“刘先生！刘先生在家吗？”
是个粗嗓门，听着耳熟。是隔壁做苦力的赵大壮。
刘安哆哆嗦嗦地去开门。风雪灌进来，差点把他吹个跟头。
赵大壮一脸喜气，手里提着两个用草绳系着的、黑乎乎的圆柱体，另一只手还提着一个看起来很单薄的铁皮炉子。
“大壮？你这是……”
“先生，快让开，给您送宝贝来了！”
赵大壮也不客气，挤进屋里，把那个铁皮炉子往屋中间一放，然后把那两个黑圆柱塞了进去。
“这是啥？”刘安一脸懵，“黑咕隆咚的，还全是眼儿？”
“这叫‘蜂窝煤’！”
赵大壮嘿嘿一笑，那是发自内心的得意。
“俺现在不是在西山煤场干活嘛，这是厂里发的福利！丞相大人说了，这玩意儿能烧一天一夜不灭！特意让俺带给街坊邻居们尝尝鲜！”
“煤？”刘安皱眉，“那玩意儿有毒，烟大，还在屋里烧，你是嫌我死得慢？”
以前也有穷人烧石炭，但不懂脱硫和通风，经常睡过去就再也没醒过来。
“放心吧！丞相还能害咱们？”
赵大壮熟练地从怀里掏出引火的刨花，塞进炉底，点着。
“这炉子带烟囱，气儿都排外面去了！而且这煤是洗过的，加了黄泥，没毒！”
说话间，火苗舔上了
…。。