沈麦穗的辫子被汗黏在脖子上，工装裤的裤腿沾满了土，而她旁边的宋清朗更狼狈，本来白白净净的脸上现在东一道西一道的灰，衬衫领子被汗浸得发黄，袖口还扯破了一道口子。
“这不行。”沈麦穗站在院门口，叉着腰打量他，“你这样没法要了。”
宋清朗低头看了看自己，没说话，汗水顺着额角流下来，在灰土的脸上冲出一道白痕。
平常干活回来，两人都是在屋里凑合凑合，用家里的大铁盆盛水，然后拉一道旧床单当帘子，轮流擦洗。
可今天不一样，抢收抢的，身上积的不仅是汗，还有稻地里的碎屑和田里的尘土，扎的人身上又痒又难受，最重要的是，这种东西，光擦一擦是擦不干净的。
“澡堂今儿个烧水！”隔壁院子新来的王铁锤隔着篱笆喊，“麦穗你带着你男人快去领票！去晚了可就没了！”
垦区的大澡堂一个月统共开不了几回，锅炉烧一次水不容易，要耗费大量柴火，每次开澡堂都得凭票入场，票是按户发的，男女分时。
沈麦穗眼睛一亮，撇下宋清朗就往队部跑。
等她气喘吁吁跑回来时，手里攥着两张纸票。
粉色的是女澡堂票，蓝色的是男澡堂。
“快！”她把蓝色票塞给宋清朗，“男澡堂六点到七点，现在去刚好。毛巾肥皂我昨天就准备好了，在炕头那个蓝布包里！”
宋清朗接过票，看着上面用毛笔写的“男浴”
“愣着干啥？”沈麦穗推他，“快去啊！过一个钟头可就轮到女澡堂了，不洗就没有了！”
他被她推着出了门。
走到半路，才想起什么似的回头，“你呢？”
“我等你回来再去！”沈麦穗站在院门口朝他挥手，夕阳把她的影子拉得老长，“赶紧的！”
宋清朗捏着那张薄薄的纸票，朝澡堂方向走去。
澡堂在垦区最东头，是个红砖砌的平房，烟囱正冒着滚滚白烟。
门口已经排起了队，清一色的男人，大多光着膀子，肩上搭着毛巾，说笑着，空气里弥漫着汗味和烟草味。
宋清朗沉默地站到队尾。
排到他时，看门的是个满脸褶子的老伯，眯着眼看了看票，又抬眼看了看他，“新来的？”
宋清朗点头。
“毛巾肥皂自备，里头不许打闹，不许浪费水，洗完了赶紧出来。”老伯念叨着，忽然停下来，认真看了下宋清朗的澡票，
…。。