沈麦穗看着他低垂的睫毛，忽然说：“以后咱也这么过。”
宋清朗抬起头。
“等将来，”沈麦穗眼睛亮亮地看着他，“等你能回去了，或者……反正等日子好了，咱们也祭灶，也做年糕，你教我你们南方的规矩。”
她说得很自然，仿佛那是一个再普通不过的约定。
宋清朗看着她映着灶火的眼睛，看了很久，点了点头。
“好。”他说。
只是，这个约定的兑现，太难了。
窗外的风还在刮，但屋里暖得让人犯困。
沈麦穗打了个哈欠，往炕头挪了挪。
“睡吧。”宋清朗说，“明天还早起。”
“嗯。”沈麦穗躺下，裹紧被子，闭上眼睛前又嘟囔了一句，“罩衫我三天就能做好，过年你就能穿上。”
沈麦穗的声音渐渐低下去，睡着了。
宋清朗吹灭油灯，在黑暗里坐了一会儿。
月光从贴了窗花的玻璃透进来，他侧过头，看着沈麦穗熟睡的侧脸，看了很久。
然后他也躺下，闭上了眼睛。
*
第二天，腊月三十，晌午刚过。
沈麦穗正在外屋剁饺子馅，留着晚上拜年的时候吃。
她剁的是白菜猪肉馅，肉是她用最后两张特供券换的，肥瘦相间，剁起来油汪汪的。
菜刀起落间，却让她总觉得今天院里格外安静。
宋清朗一早就出去了，说是技术组还有点收尾工作。
可今天是大年三十，能有什么工作？
正想着，院门“吱呀”一声开了，沈麦穗探头一看，是王姐端着个簸箕进来，脸上笑得神神秘秘的。