着宋清朗的手，攥得很紧，仿佛一松手，他就会消失在风雪里。
到家时，天已经黑了。
沈麦穗生火做饭，宋清朗在灶前帮忙添柴，两人配合默契，却始终沉默。
晚饭是简单的白菜炖粉条，热了几个昨天剩下的馒头。
吃饭时，宋清朗把自己碗里仅有的两片肉都夹给了沈麦穗。
“你吃。”沈麦穗想夹回去。
“你吃。”宋清朗按住她的筷子。
两人僵持片刻，沈麦穗妥协了，她低头吃那片肉，嚼了很久，却尝不出味道。
收拾完碗筷，洗漱躺下，油灯吹灭，黑暗笼罩下来。
沈麦穗背对着宋清朗侧躺着，睁着眼看墙上晃动的树影。
她能感觉到身后他的体温，听见他平稳的呼吸。
就在她以为他已经睡着时，身后传来他低沉的声音。
“麦穗。”
“嗯？”
“如果……”宋清朗醇厚的声音在黑暗中响起，“如果将来真的有了孩子，真的……连累了他怎么办？”
哎……她就知道他比谁都在意这个事情，宋清朗几乎感到自卑。
沈麦穗翻身转过来。
黑暗里，她看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓，但她能感觉到，那个总是沉默承受一切的男人，此刻也有承受不住的压力。
沈麦穗伸出手，在黑暗里摸索到他的脸，手指抚过他紧抿的唇角，然后是微蹙的眉心。
“宋清朗，孩子还没影呢，你想那么远干啥。”
她的手指停在他脸颊，摸了摸，“可如果真有那天，我就抱着孩子，指着你，告诉他——”
“你爹，是顶天立地的男人。”
“他为了护着他认为对的事，护着他在乎的人，什么都敢扛，什么罪都敢受。”
“他是骨头太硬，弯不下去。”
“你要像他一样，站直了，别趴下。”
黑暗中，宋清朗的呼吸骤然急促，又慢慢平复。
良久，他伸出手臂，将她紧紧搂进怀里。
他的脸埋在她颈窝，滚烫的呼吸拂过她的皮肤，沈麦穗感觉到有什么温热的液体，浸湿了她肩头的衣裳。
他没出声，只是手臂收得更紧，紧得她几乎喘不过气。
窗外，北风呼啸了一整夜。
而炕上的两人，几乎失眠了一整夜。
宋清朗说了许多家乡的事情，
…。。