心里一紧，放下东西朝隔壁看去，刘姐蹲在自家门槛外，手里攥着个打翻的煤油瓶。
深褐色的煤油洒了一地，在冻得硬邦邦的泥地上洇开一片油亮的黑，瓶口还在滴滴答答往下漏。
王铁锤站在门口，棉袄袖子撸到胳膊肘，露出两条结实的臂膀。
他是公社拖拉机站的司机，今天轮休，本想在家歇歇，这会儿脸涨得通红，“这一瓶油够点半个月灯！你咋毛手毛脚的？”
刘姐没抬头，肩膀微微发抖。
刘姐本名叫刘秀英，是刘嫂的闺女，之前跟沈麦穗挺合得来的，但因为沈麦穗和刘嫂之前发生的那些事情，关系自然而然的远了。
沈麦穗悄悄走近，看见她身上那件蓝底白花的棉袄袖口磨得发亮，手指冻得通红，好几个指节上裂着血口子。
沈麦穗看得清楚，她眼睛里布满血丝。
“铁锤哥，”沈麦穗走过去，从刘姐手里接过空瓶子，“你这是怎么了，发这么大的火。”
“哎，好好的煤油被撒了！”王铁锤跟沈麦穗吐槽，语气缓了些，但还带着火气，“这油多金贵了！”
刘秀英突然站起来，眼泪“唰”地流下来，扭头就往屋里走，脚步踉跄了一下。
王铁锤张了张嘴，到底没再出声，蹲下身用灶膛灰去吸地上的油渍。
沈麦穗叹了口气，跟了进去。
刘姐没进堂屋，直接钻进了里屋，趴在炕沿上，肩膀一抽一抽的。
沈麦穗轻轻带上门，屋里没点灯，光线昏暗，只有窗棂纸透进来一点惨白的天光。
“秀英姐。”沈麦穗在炕沿坐下，手轻轻拍着她的背。
“我不是故意的……”刘秀英抬起脸，眼泪糊了一脸，“我就是，就是这几天睡得少，眼前发黑，手抖……”
沈麦穗从怀里掏出块的手绢递给她，“我知道。你连着熬了三夜了吧？那天我看见你屋里的灯，半夜了还亮着。”
刘姐接过手绢，捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，“小燕明年要上初中了，学费和书本费要不少钱。铁锤那点工资，还得给他娘寄钱，我就想多做点手工。”
她的声音断断续续，混着抽噎，“我也不想打翻油瓶，那油是攒了三个月的票才换来的，我比他还心疼。”
沈麦穗静静地听着。
窗外的天色更暗了，开始飘起细碎的雪沫子，打在窗纸上沙沙响，屋里冷，呵出的气都是白的。
等刘姐哭声渐渐低了
…。。