三更半夜，将军府一片寂静。
林小川躺在床上，却没有睡意。窗外传来打更声，“梆…梆…”，是二更了。又过了约莫一刻钟，他掀开被子，轻手轻脚地起身。
屋里没点灯，只有月光从窗纸透进来，在地面上投下模糊的光影。
林小川走到门边，侧耳听了听。院子里没有动静，只有风吹过竹叶的沙沙声。他轻轻推开房门，闪身出去，反手带上门。
夜风微凉，他紧了紧身上的黑色便装。
穿过庭院时，他脚踩在青石板上，一点声音都没有。七岁那年，他从府里老护院那儿偷学了一招“踏雪无痕”的步法，练了四年才勉强入门。如今十一年过去，这门功夫虽不算顶尖，但在夜里行走不惊动人，已经足够了。
书房的门虚掩着。
林小川推门进去，反手栓上门栓。他没有立刻去开密室，而是走到窗边，掀起窗帘一角往外看。
月光下，院子空荡荡的。
又等了片刻，确认无人，他才走到东墙书架前。手指在第三排第五本书的位置轻轻一按——“咔嚓”，极轻微的机括声响起，书架悄无声息地滑开。
密室里，油灯还亮着。
林小川走进去，书架在身后合拢。密室里的一切和昨晚一样——兵器架、书架、毡垫，还有空气中淡淡的墨香和铁器味。
他先走到兵器架前，取下一把横刀。这是把军刀，刀身笔直，刀尖斜削，适合劈砍。父亲书房里有一把，他十岁那年偷偷量了尺寸，找人仿造了一把，藏在密室里。
“呼——”
林小川握紧刀柄，手腕一翻，刀光闪现。
他没有练花哨的招式，只练最基础的劈、砍、撩、刺。每一刀都力求精准，每一式都反复练习。这是他从一本残破的《军中刀法要略》里看来的——那本书是父亲年轻时的随军笔记，藏在藏书楼最角落的箱子里，落满了灰。
七岁那年发现那本书时，他还不认识几个字。后来他偷偷查字典，一个字一个字地认，到九岁才把整本书看懂。
“刀者，凶器也。用刀者，当知进退，明攻守。”
书里的这句话，他抄了十遍，贴在密室墙上。
练了半个时辰刀法，林小川额前已经见汗。他放下刀，走到书架前，抽出一本《孙子兵法》。书页已经泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻写满了批注。
他翻到“虚实篇”，就着油灯细读。
“攻而必取者，攻
…。。